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EXTAZ MUZICAL. Simt cum îmi pierd materia, cum cad 
rezistenţele fizice şi cum mă topesc armoniile şi ascensiunile 
unor melodii interioare. O senzaţie difuză, un sentiment inefabil 
mă reduc la o sumă nedeterminată de vibrații, de rezonanţe 
intime şi de sonorități învăluitoare. 

Tot ce am crezut în mine individuat, izolat într-o 
singurătate materială, fixat într-o consistență fizică şi 
determinat într-o structură rigidă, pare a se fi rezolvat într-un 
ritm de o seducătoare fascinaţie şi de o fluiditate insesizabilă. 
Cum aş putea prin cuvinte să descriu cum cresc melodiile, cum 
vibrează tot corpul, integrat într-o universalitate de vibrații, 
evoluând în sinuozităţi atrăgătoare, cu farmec de realitate 
aeriană? Am pierdut în momentele de muzicalizare interioară 
atracţia înspre  materialităţi grele, am pierdut substanţa 
minerală, acea împietrire care mă lega de o fatalitate cosmică, 
pentru a mă avânta în spaţiul cu miraje, fără a avea conştiinţa 
iluziei lor, şi cu visuri, fără să mă doară realitatea lor. Şi nimeni 
nu va înţelege vraja irezistibilă a melodiilor interioare, nimeni nu 
va simţi exaltarea şi beatitudinea, dacă nu se va bucura de 
această irealitate, dacă nu va iubi visul mai mult decât o 
evidenţă. Starea muzicală nu este o iluzie, fiindcă nici o iluzie nu 
poate da o certitudine de o aşa amploare, şi nici o senzaţie 
organică - de absolut, de trăire incomparabilă, semnificativă 
prin sine şi expresivă în esenţa sa. În aceste clipe când răsuni în 
spaţiu şi când spaţiul răsună în tine, în aceste momente de 
torent sonor, de posesie integrală a lumii, nu pot să mă întreb 
decât pentru ce întreagă această lume nu sunt eu? Nimeni n-a 
încercat cu intensitate, cu o nebună şi cu o incomparabilă 
intensitate, sentimentul muzical al existenţei, dacă n-a avut 
dorinţa acestei absolute exclusivităţi, dacă n-a fost de un 
iremediabil imperialism metafizic, când ar dori spargerea 
oricăror graniţe care separă lumea de eu. Starea muzicală 
asociază, în individ, egoismul absolut cu cea mai înaltă 
generozitate. Vrei să fii numai tu, dar nu pentru un orgoliu 
meschin, ci pentru o voinţă supremă de unitate, pentru 
spargerea barierelor individuaţiei, nu în sensul de dispariţie a 


individului, ci de dispariţie a condiţiilor limitative impuse de 
existenţa acestei lumi. Cine n-a avut senzaţia dispariţiei lumii, 
ca realitate limitativă, obiectivă şi detaşată, cine n-a avut 
senzaţia unei absorbiri a acestei lumi în elanurile lui muzicale, 
trepidaţia şi vibrația lui, acela nu va înţelege niciodată 
semnificaţia acelei trăiri în care totul se reduce la o 
universalitate sonoră, continuă, ascensională, cu evoluţii spre 
înălţimi, într-un haos plăcut. Şi ce este starea muzicală decât un 
haos plăcut, ale cărui amețeli sunt beatitudini şi ale cărui 
ondulaţii sunt încântări? 

Vreau să trăiesc numai pentru aceste clipe când simt 
toată existenţa o melodie, când toate rănile fiinţei mele, toate 
însângerările lăuntrice, toate lacrimile nevărsate şi toate 
presimţirile de fericire pe care le-am avut sub ceruri de vară, cu 
eternităţi de azur, s-au adunat şi s-au topit convergenţă de 
sunete, într-un avânt melodios şi caldă şi sonoră comuniune 
universală. 

Mă încântă şi mă omoară de bucurie misterul muzical care 
zace în mine, care îşi aruncă reflexe în ondulaţiile melodioase, 
care mă destramă şi îmi reduce substanţa la ritm pur. Am 
pierdut  substanţialitatea, acel ireductibil care-mi dădea 
proeminenţă şi contur, care mă făcea să mă cutremur în faţa 
lumii, simţindu-mă abandonat şi părăsit, într-o singurătate de 
moarte, şi am ajuns la o dulce şi ritmică imaterialitate, când n- 
are nici un rost să-mi mai caut eul, fiindcă melodizarea mea, 
convertirea în melodie, în ritm pur m-a scos din relativităţile 
obişnuite ale vieţii. 

Voința mea cea mare, voinţa mea persistentă, intimă, 
consumatoare şi epuizantă, ar fi să nu mă reîntorc niciodată din 
stările muzicale, să trăiesc exaltat, vrăjit şi înnebunit beţie de 
melodii, într-o ebrietate de sonorități divine, să fiu eu însumi o 
muzică de sfere, o explozie de vibrații, un cântec cosmic, o 
înălţare spirale de rezonanţe. Cântecele tristeţii încetează a mai 
fi dureroase în această beţie şi lacrimile devin arzătoare ca în 
momentul supremelor revelații mistice. Cum de pot uita 
lacrimile interne ale acestor beatitudini? Ar trebui să mor, 
pentru a nu mai reveni niciodată la alte stări. In oceanul meu 
lăuntric picură tot atâtea lacrimi câte vibrații mi-au imaterializat 
fiinţa. Dacă aş muri acum, aş fi omul cel mai fericit. Am suferit 
prea mult pentru a nu avea unele fericiri insuportabile. Şi 


fericirea mea este atât de cutremurată, atât de năpădită de 
văpăi, străbătută de vârtejuri, de seninătăţi, de transparente şi 
de deznădejdi, încât, adunate toate în avânturi melodice, mă 
încântă într-o beatitudine de o bestială intensitate şi de o 
demonică unicitate. Nu poţi trăi până în rădăcini sentimentul 
muzical al existenţei, dacă nu poţi suporta acest tremur 
inexprimabil, de o ciudată adâncime, nervos, încordat şi 
paroxist. Să tremuri până acolo, până unde totul devine extaz. Şi 
acea stare nu e muzicală dacă nu e extatică. 

Extazul muzical este o revenire la identitate, la originar, la 
rădăcinile primare ale existenţei. În el rămâne numai ritmul pur 
al existenţei, curentul imanent şi organic al vieţii. Aud viaţa. De 
aici încep toate revelaţiile. 


Numai în muzică şi în iubire există bucuria de a muri, 
străfulgerarea de voluptate când simţi că mori deoarece nu mai 
poţi suporta vibraţiile interne. Şi te bucură gândul unei morţi 
subite, care te-ar scuti să mai supravieţuieşti acelor momente. 
Bucuria de a muri, care n-are nici o legătură cu ideea şi 
conştiinţa obsedantă a morţii, se naşte în marile experienţe de 
unicitate, când simţi perfect cum acea stare nu se va mai 
reîntoarce niciodată. In muzică şi-n iubire sunt numai senzaţii 
unice; cu toată fiinţa îţi dai seama că ele nu se vor mai putea 
reîntoarce şi regreţi din tot sufletul viaţa de fiecare zi la care vei 
reveni după ele. Ce voluptate admirabilă este aceea care se 
naşte la gândul că ai putea muri în asemenea clipe, că prin 
acest fapt n-ai pierdut clipa. Căci este o pierdere infinit mai 
mare, în reîntoarcerea la existenţa zilnică după asemenea clipe, 
decât stingerea definitivă. Regretul de a nu muri în culmile stării 
muzicale şi ale celei erotice ne învaţă cât avem de pierdut 
trăind. |n momentul în care am concepe reversibilitatea stării 
muzicale şi erotice, când ne-am pătrunde organic de ideea unei 
posibilităţi de retrăire şi când unicitatea ne-ar părea o simplă 
iluzie, n-am mai putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni 
la sentimentul imanenţei morţii în viaţă, care nu face din 
aceasta decât un drum spre moarte. Ar trebui să cultivăm stările 
unice, stările pe care nu le mai putem concepe şi simţi ca 
reversibile, pentru a ne găsi o moarte în voluptăţi. 

Muzica şi iubirea nu pot învinge moartea, fiindcă este, în 
esenţa lor, tendinţa de apropiere de moarte, cu cât câştigă în 


intensitate. Ele pot fi considerate ca arme împotriva morţii 
numai în fazele minore. O muzică liniştită şi o iubire calmă 
constituie mijloace de luptă împotriva ei. Nu există o înrudire 
între iubire şi moarte, precum nu există nici o înrudire între 
muzică şi moarte, ci relaţia între ele se stabileşte printr-un salt; 
care poate să fie numai o impresie, dar care, interior, nu are 
mai puţin semnificaţia unui salt. Saltul erotic şi saltul muzical în 
moarte! întâiul te aruncă din cauza unei plenitudini 
insuportabile, iar al doilea din cauza unor vibrații totale, ce 
sfarmă rezistenţele individuaţiei. Faptul că s-au găsit oameni 
care să se sinucidă din cauza imposibilității de a mai suporta 
nebuniile iubirii reabilitează genul uman, precum îl reabilitează 
nebuniile pe care le încearcă omul în trăirea muzicală. Este un 
criminal acel ce nu înţelege şi nu simte muzica, întocmai ca acel 
ce nu simte că ar putea face crime în astfel de momente. 

Toate stările n-au valoare şi nu exprimă o adâncime 
extraordinară decât întrucât duc la regretul de a nu muri. 
Sentimentul cel mai profund de viaţă l-ar atinge acela care, în 
fiecare moment, ar simţi cum moare din cauza stărilor lui. Deşi 
pentru toţi moartea începe deodată cu viaţa, nu toţi au 
sentimentul că mor în fiecare clipă. 

Să realizezi încontinuu un salt muzical şi un salt erotic în 
moarte! Sau acest salt să derive din singurătatea ta, care să fie 
singurătatea fiinţei, singurătatea ultimă. Cum de mai pot exista 
alte singurătăţi decât aceste singurătăţi, şi cum de mai pot 
exista alte tristeţi decât aceste tristeţi? Ce-ar fi bucuriile mele 
fără tristeţile mele şi ce-ar fi lacrimile mele fără tristeţile şi fără 
bucuriile mele? Şi cântul meu, ce-ar fi fără prăpăstiile mele şi 
misiunea mea, fără deznădejdea mea? 


Blestemată fie clipa în care viaţa a început să ia o formă şi 
să se individueze; căci de atunci a început singurătatea fiinţei şi 
durerea de a fi numai tu, de a fi părăsit. Viaţa a voit să se afirme 
prin individuaţie; uneori a reuşit, şi atunci a ajuns la imperialism, 
iar alteori n-a reuşit, şi atunci a ajuns la singurătate, deşi pentru 
o viziune mai adâncă imperialismul nu este decât o formă prin 
care fiinţa fuge de singurătate. Aduni, cucereşti, câştigi şi lupţi 
pentru a fugi de tine, pentru a-ţi învinge întristarea de a nu 
exista, în mod real, decât tu însuţi. Căci singurătatea este o 
probă pentru realitatea fiinţei tale, iar nu pentru realitatea vieţii 


în genere. Sentimentul de singurătate creşte cu atât mai mult cu 
cât creşte sentimentul de irealitate a vieţii. De când viaţa a vrut 
să fie mai mult decât simplă potenţialitate şi s-a actualizat în 
indivizi, de atunci s-a născut teama de unicitate şi frica de a fi 
singur, iar dorinţa fiinţei individuale de a depăşi acest blestemat 
proces nu exprimă decât fuga de singurătate, de singurătatea 
metafizică, în care te simţi părăsit nu numai în câteva elemente, 
ci organic şi esenţial, în natura ta. De aceea, singurătatea 
încetează a mai fi un atribut al fiinţei numai când această fiinţă 
încetează de a mai fi. 


DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFÂNT. O îndelungată 
durere nu te poate face decât imbecil sau sfânt. Pentru nimeni 
insă nu este o problemă elementul prim al alternativei, fiindcă 
nimeni nu se poate teme şi nimeni nu se poate bucura de o 
eventuală imbecilizare, de o paralizare a tuturor simţurilor dintr- 
o prea mare durere. Nu te temi şi nu te bucuri de o astfel de 
stare, deoarece ştii că în ea fiind excluse lucidităţile, o 
comparaţie cu stările anterioare nu e posibilă, precum nu e 
posibilă nici o înfiorare pentru destinul tău. Dar de câte înfiorări 
nu este cuprins sufletul unui om la gândul că ar putea deveni 
sfânt şi câte temeri adânci nu-l năpădesc la presimţirea obscură 
a sfinţeniei în care-l va arunca durerea? Nimeni nu vrea să 
moară în imbecilitate, precum nimeni nu vrea să trăiască în 
sfinţenie. Dar când devii sfânt, fără să vrei îţi faci din destin o 
misiune şi dintr-o fatalitate un scop. 

Presimţirile şi treptele sfinţeniei sunt groaznice, nu 
sfinţenia în sine. Ele provoacă înfiorări inexplicabile, care sunt cu 
atât mai mari cu cât apar în tinereţe. Atunci te doare gândul că 
viaţa se va opri în tine înainte de a muri, că ea se va opri în tine 
pe culmile supremelor lucidităţi, când vei vedea totul atât de 
clar, încât întunericul însuşi va străluci pană la orbire. Este atâta 
renunțare în sfinţenie, încât tinereţea unui om, oricât ar fi de 
îndurerată, nu se poate împăca să trăiască fără surprizele 
plăcute ale mediocrităţii. Că vei ajunge la un moment dat când 
nu vei mai putea fi mediocru în nici un fel, stare în care nu mai 
ai nici o legătură cu viaţa, nu poţi avea decât regrete, şi te 
chinuie gândul că în starea de sfinţenie nu vei mai avea nici 
regretul vieţii pe care ai pierdut-o şi nici speranţe pentru a avea 
deznădejdi. 


Teama de a deveni sfânt... 

Cum să nu te temi de sfinţenie, când din tine credeai să 
iasă numai foc, numai elanuri barbare şi explozii, să crească 
visuri de exaltare nemărginită, iar locul lor observi stagnări 
lăuntrice, opriri ale cursului vieţii, care te impresionează cu 
semnificaţia lor solemnă. Căci există ceva solemn în aceste 
linişti vitale aceste încetări organice, simptome tulburătoare ale 
sfinţeniei, stări înfiorătoare de presfinţenie. 

N-aţi simţit cum în voi s-a oprit la un moment dat viaţa şi 
nu v-a durut niciodată tăcerea vieţii? 

N-aţi simţit cum instinctele se topesc şi cum se retrag, ca 
într-un reflux definitiv? Şi n-aţi simţit în acest reflux singurătatea 
de a vă fi părăsit viaţa? 

Sfinţenia este acea stare în care omul continuă a trăi după 
ce viaţa s-a retras din el, ca o apă dintr-o mare. Şi de aceea, 
sufletul unui sfânt seamănă unei mări părăsite, în care încape 
orice. Omului îi este dat să treacă de la bucuria de a auzi viaţa 
la tristeţea de a o simţi oprindu-se. Este pus atunci în faţa 
problemei de a trăi în existenţă alături sau dincolo de viaţă. 
Tragedia omului este de a nu putea trăi în, ci numai dincoace 
sau dincolo. De aceea, el nu poate vorbi decât de triumfuri şi de 
înfrângeri, de câştiguri şi de pierderi, şi tot de aceea nu poate 
trăi în lume, ci se zbate zadarnic între rai şi iad, între înălţări şi 
între prăbuşiri. 

Sunt stări pe care nici măcar Dumnezeu nu le poate bănui, 
deoarece stările cu adevărat mari nu se pot naşte decât în 
imperfecţie. Deznădejdile mă fac superior oricărei divinităţi. Este 
o plăcere să te gândeşti că numai de la imperfecţiune se mai 
poate învăţa ceva. 

Trebuie să mă leg cu toate puterile de imperfecţiunea 
mea, de deznădejdea şi de moartea mea. 

Ce ziceţi de acel om care nu vrea să aibă atâta 
înţelepciune încât să depăşească suferinţa? Dar oare suferinţele 
reale pot fi depăşite? Mai poate exista o valoare din afară cu 
care ele să fie apreciate? în zadar se obiectează că suferinţa nu- 
şi are o rădăcină ontologică şi că nu poate fi înţeleasă ca 
aparţinând structurii existenţei. Ce valoare poate avea această 
obiecţie, în faţa unor oameni a căror existenţă o defineşte 
suferinţa? Şi după astfel de chinuri să devii numai sfânt! Să nu 


merite suferinţa o recompensă mai mare, recompensa de a 
muri? Totuşi să ne bucurăm că în lumea aceasta cel puţin 
moartea nu e aproximativă. 

Teama de a deveni sfânt sau regretul de a nu muri. 


ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET. ... asupra regretului 
de a nu se fi realizat viaţa pură în mine, de a se infecta de 
valori, de conştiinţă, de spirit şi de idei; de a fi fost chinuită de 
regrete, deznădejdi, obsesii şi torturi; de a se fi simţit murind cu 
fiecare pas al ei, cu fiecare ritm şi cu fiecare moment; de a fi 
fost torturată în fiecare clipă de frica de neant, de gândul 
nimicniciei şi de teama de a exista. 

Regretul de a nu fi viaţa pură, adică regretul de a nu fi 
viaţa din mine un cântec, un elan şi o vibraţie, de a nu fi o 
aspirație pură până la iluzie şi caldă până la mângâiere, de a nu 
fi o beatitudine, un extaz, o moarte de lumină. 

Aş fi vrut ca viaţa să circule în mine cu o plenitudine 
insuportabilă, cu evoluţiile ei anonime de dinaintea individuaţiei, 
cu dorinţele exclusive ale vieţii de a fi numai ea şi cu dorinţa 
vieţii de a fi paralelă morţii. O astfel de viaţă să fi palpitat în 
mine, încât ascensiunea ei să fi fost o iradiere, o explozie de 
raze şi o nebunie de vibrații. Totul să se fi integrat în acest 
triumf al fiinţei şi totul să nu fi fost decât o muzică, o orgie 
sonoră, atrăgătoare şi încântătoare până la a fi insuportabilă. Să 
fi fost iresponsabil de viaţa care curge mine, şi prin mine să fi 
vorbit viaţa. 


Nu există un mijloc mai eficace de a suporta durerea ca 
bătaia şi autotortura. Te subminează durerea, te prăbuşeşte şi te 
scufundă? Loveşte-te, pălmuieşte-te, biciuieşte-te până la dureri 
mari şi îngrozitoare. În acest fel n-o vei înfrânge, dar o vei 
suporta şi vei scoate din ea infinit mai mult decât dintr-o 
acceptare mediocră. Pune-ţi carnea la bătăi, arde-o să iasă foc 
din ea, încordează-ţi nervii şi-ţi strânge pumnii ca pentru a 
dărâma totul, ca pentru a cuprinde soarele şi a alunga stelele. 
Sângele să te străbată în curenţi calzi, năprasnici şi arzători, să 
te fure viziuni roşii şi să te ameţească un nimb de raze răsărit 
din tremurul cărnii, al nervilor şi al sângelui. Să ardă tot în tine, 
pentru ca să nu devii blând şi căldicel din cauza durerii. Încă n-a 
venit timpul în care bătăile, autotorturile şi chinurile proprii să fi 


dat tot ceea ce ele pot da, deoarece oamenii încă nu cunosc 
metoda prin care din suferinţă se poate scoate foc. 

Când simţi cum suferinţa te domină şi ţi se insinuează în 
toată fiinţa ca pentru a te paraliza, cum creşte în tine şi-ţi 
opreşte viaţa în loc, utilizează tot ce ai, pentru a arde totul în 
tine, pentru a-ţi dinamiza organismul, pentru a-l înnebuni în 
exaltare şi a-l ameţi în viziuni fascinatoare. Cu unghiile în carne 
şi cu biciul pe tine; cu faţa schimonosită ca pentru a plesni, cu 
ochii încruntaţi ca-ntr-un moment de groază, cu priviri rătăcite, 
roşu şi palid, încearcă să opreşti procesul de prăbuşire, să eviţi 
înecul moral şi paralizarea organică. Excită toate organele, 
îmbată-le în dureri noi şi învinge atracţia spre întuneric din 
suferinţă, cu suferinţe şi mai mari. Un bici poate să scoată dintr- 
o moarte mai multă viaţă decât nu ştiu câte voluptăţi. Loveşte în 
carne până va începe să vibreze. Fii sigur că după aceasta vei 
avea mai puţine regrete şi mai puţine deznădejdi. 

Nu uita să te încordezi până la ultima intensitate. Căci 
numai aşa durerea nu te va lichida înainte de vreme. Încordarea 
să fie atât de mare, încât să ţi se încleşteze fălcile, să ţi se 
fixeze limba, să ţi se adune creierul până acolo, încât să nu ştii 
dacă ceea ce faci este tăcere sau urlet. Durerea nu poate fi 
învinsă decât prin noi dureri. Ceea ce înseamnă că niciodată o 
mare durere nu poate fi depăşită în mod real şi efectiv, ci o 
putem numai integra sau stratifica în fiinţa noastră. 

Să scoţi din tine prin bătăi: fulgere, fum şi praf, şi urile, 
deznădejdile, tristeţile să răsară din tine ca fulgerele, ca fumul şi 
ca praful. 

Unii au făcut aceasta pentru împărăţia cerurilor şi pentru a 
evita un infern; alţii o fac numai pentru a nu-i înghiţi acest infern 
şi, în fine, o altă categorie numai pentru a nu-i înghiţi infernul lor 
propriu. 

O astfel de biciuire se deosebeşte esenţial de auto- 
flagelările ascetice. Ascetul se biciuieşte pentru a scăpa de 
tentaţiile vieţii; iar noi, ca să scăpăm de tentaţiile morţii. Unii o 
fac pentru renuntare; alţii, împotriva renunţării. Nu mi se pare 
nici eroic şi nici dramatic să lupţi ca să înfrângi viaţa din tine, să 
omori instinctele ca să clădeşti spiritul pe aceste ruine. 
Autotortura ca o luptă împotriva vieţii este ceva criminal; de aici 
caracterul inuman al oricărei asceze. Dar să te torturezi, să te 
biciuieşti şi să însângerezi pentru a învinge o boală şi a stăpâni 


o durere înseamnă a te sfâşia pentru a trăi. Şi toate sfâşierile 
organice n-au valoare, decât dacă prin ele ai reuşit să amâni 
moartea. Celor care suferă nu le mai rămâne decât ofensiva 
împotriva lor. Voi toţi, care suferiţi, nu mai aşteptaţi mângâieri, 
fiindcă nici nu vin şi nici nu v-ar ajuta; nu mai aşteptaţi 
vindecări, iluzii şi speranţe; nu aşteptaţi nici moartea, fiindcă ea 
vine totdeauna prea târziu la oamenii care suferă, ci sfâşiaţi-vă, 
torturaţi-vă, loviți în carne până la sânge, pentru ca putregaiul 
din voi să devină flacără, iar carnea să vibreze ca nervii şi totul, 
ca-ntr-o halucinație, să devină un incendiu total al fiinţei, să 
ardeţi, fraţilor, până când durerile se vor stinge în voi asemenea 
scânteilor! 

Nu se poate atenua şi nici nu se poate înfrânge suferinţa 
prin concentrare intelectuală. Cum o să te poţi concentra asupra 
unei probleme impersonale, când suferinţa te cheamă în fiecare 
clipă la actualitatea ta personală, la existenţa ta concretă şi 
individuală? Nu există o salvare prin gând. Şi nu există, şi din 
motivul că îţi pare inutil să te gândeşti la orice altceva decât la 
suferinţa ta, pe care gândul numai ţi-o adânceşte, ajungând la 
esenţa suferinţei. Aceia care susţin că s-au eliberat de chinuri 
prin preocupări obiective n-au cunoscut durerea adevărată, ci 
numai nişte trecătoare nelinişti spirituale, care n-au avut nici o 
adâncime şi nici o bază organică. Toate incertitudinile legate de 
vârstă, care dau individului o senzaţie de nelinişte provizorie, n- 
au nici o valoare. Totul este să ai sentimentul ireparabilului în 
esenţa şi pe întreaga sferă a vieţii tale. — Gândul limpezeşte 
alte gânduri, dar nu limpezeşte suferinţele. Căci pentru aceasta 
nu există explicaţii; sau dacă există, ele nu dovedesc nimic şi nu 
le fac cu nimic mai suportabile. Filosofia este expresia neliniştii 
oamenilor impersonali. De aceea ea oferă atât de puţin pentru 
înţelegerea trăirilor totale, dramatice şi ultime. Pentru cei care, 
fără să vrea, au depăşit viaţa, filosofia e prea puţin. Nici un gând 
n-a suprimat o durere şi nici o idee n-a alungat frica de moarte. 
De aceea, lasă gândurile şi începe teroarea împotriva ta însuţi, 
cu furie şi cu o exaltare disperată. Căci ideile n-au salvat şi nici 
n-au prăbuşit pe nimeni. Din centrul fiinţei tale, din zona din 
care eşti iresponsabil, fiindcă e prea adâncă, izbucneşte într-o 
explozie feroce, scoate atâta energie din întunericul tău încât să 
nu mai rămână decât lumină. Şi în demonia aceasta, să se 
nască în tine mândria de-a nu mai avea idei, ci numai clocot, 


obsesii şi nebunie. Să fii atât de frenetic, încât vorbele tale să 
ardă, şi expresiile tale să fie atât de limpezi, încât să semene 
transparenţei arzătoare a lacrimilor. Aruncă peste neliniştea ta 
teroarea ta şi fă ca în acest fel totul să tremure într-un apocalips 
intern, zguduitor şi dramatic. Aducându-ţi întreg organismul la 
un nivel atât de ridicat şi la o vibraţie atât de mare, ritmul intens 
şi accelerat înghite durerea în încordările lui, o topeşte şi o 
integrează în evoluţiile lui, astfel că o mare nebunie ne scapă 
temporar de o mare durere. 

Lumea nu s-a convins nici acum că nu există decât 
metode brutale de luptă împotriva durerii, că în acest domeniu 
este necesar un radicalism dus până la bestialitate. Dar oare 
suferinţa nu este un fapt bestial? 

Suferințele sunt inadmisibile, şi cu toate acestea sunt 
legate de viaţă mai mult decât bucuriile. Cine are regretul unei 
purităţi vitale nu poate să nu se sperie de aceste pete care sunt 
suferinţele şi care se întind pe sfera vieţii pentru a o întuneca. 


Oare după mine mai are rost să mai sufere cineva? Mai pot 
exista nelinişti după neliniştile mele şi dureri după durerile 
mele? sunt oameni născuţi pentru a suporta durerile celor care 
nu suferă. Demonia vieţii toarnă în ei toate otrăvurile pe care 
ceilalţi nu le cunosc, toate suferinţele pe care ceilalţi nu le-au 
încercat şi toate disperările pe care ceilalţi nu le-au bănuit. Dacă 
ar putea aceştia, printr-un miracol, să distribuie otrăvurile, 
durerile şi disperările lor, ar fi destul ca să facă insuportabilă 
existenţa celorlalţi oameni. Căci oamenii nu cunosc decât 
durerile aproximative, durerile din afară, care sunt inexistente 
pe lângă durerile legate de individuaţie, de structura existenţei 
întrucât aceasta este individuală Numai acele dureri sunt 
fecunde şi durabile, care izvorăsc din centrul existenţei tale, 
care iradiază într-o existenţă şi cresc imanent în esenţa acestei 
existenţe. Sunt dureri care ar trebui să oprească istoria în loc, 
precum sunt oameni după care istoria nu mai are absolut nici un 
sens. Şi mă întreb: existenţa mea nu face inutilă existenţa mai 
departe a acestei lumi? 

Nu trebuie să ne doară vremelnicia lucrurilor pământeşti 
sau inexistenţa lucrurilor cereşti. Că totul este supus pieirii, că 
toate sunt deşarte şi trecătoare, că totul n-are absolut nici o 
valoare şi nici o consistenţă, poţi avea numai regrete... Dar nu 


poţi avea numai regrete când te gândeşti cum, într-o existenţă 
atât de redusă în timp şi atât de limitată în spaţiu, pot încăpea 
atâtea dureri, se pot consuma atâtea tragedii şi se pot naşte 
atâtea disperări. Dacă existenţa individuală este disparentă 
până la iluzie, pentru ce atunci atâtea tristeţi, atâtea renunţări şi 
atâtea lacrimi? în faţa acestei nedumeriri crescute până la 
deznădejde, eşti silit să accepţi iraţionalitatea vieţii fără să poţi 
gândi mai departe. Şi nici n-are rost să gândeşti mai departe, 
fiindcă nu există nici o explicaţie. Totul este atât de inexplicabil, 
încât mă doare inutilitatea ideilor. Nimicnicia acestei lumi, în 
care durerea se afirmă ca realitate, transformă negativitatea în 
lege. Cu cât existenţa lumii pare mai iluzorie, cu atât devine mai 
reală suferinţa ca o compensație. Nu există scăpare de suferinţă 
atât cât trăieşti; dar moartea nu e o soluţie, deoarece ea, 
rezolvând totul, nu rezolvă totuşi nimic. Nu se poate găsi lumii 
nici o explicare şi nici o justificare. Vremelnicia, nimicnicia şi 
zădărnicia ei să ne doară cel mai puţin, precum tot aşa de puţin 
să ne doară că viaţa ne este dată ca să murim. Dar să ne doară 
faptul că într-o astfel de viaţă trebuie să ştim, în fiecare clipă, că 
vom muri. Când n-ai avea conştiinţa morţii, viaţa, dacă n-ar fi un 
deliciu, în nici un caz n-ar fi o povară. Şi orice viaţă infectată de 
teama de moarte este o povară. li dai atunci seama şi te 
îngrozeşti că existenţă, atât de redusă în timp şi atât de limitată 
în spaţiu, pot să încapă temeri atât de adânci şi atât de 
periculoase. De ce omului şi s-a dat viaţa ca să se teamă de 
moarte şi de ce viaţa este atât de impură în om? De ce trăim ca 
să ştim că murim? 

Văd în om un tremur al individuației: nesiguranta şi teama 
vieţii rămase singură prin individualizare, o nesiguranţă şi o 
teamă a vieţii care s-a însingurat de atâtea ori realizându-se în 
indivizi. 


Ce mare e bucuria de a fi învins pentru o clipă tristeţea, de 
a mă simţi gol până la imaterialitate, dar nu de un gol ameţitor 
şi halucinant, ci de un gol ce mă înalţă, ce mă avântă şi care mă 
face atât de uşor, pe cât de greu m-au făcut tristeţile. 

Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care să nu ne 
zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile înălţimi de care ne-au 
îndepărtat adâncimile tristeţilor noastre. Este absurd să renunti 
la mâncare; dar este tot atât de absurd să elimini experienţa 


temporală a foamei, cu voluptăţile şi imaterialităţile ei. Ca în 
extazul muzical, te apucă o emoție a înălțimilor, o bucurie de a 
nu mai exista decât avântul şi exaltarea ta. Dar pe când în 
extazul muzical o plenitudine internă creşte ca un flux lăuntric, 
în foame un gol te dilată din lipsă de substanţă şi de rezistenţă, 
te avântă, nu cu conţinuturi, ci cu spasme, cu încordări 
nervoase, într-un elan absurd şi nedefinibil. Dacă tristeţea te 
atrage înspre pământ, înspre un elementar material, obscur şi 
adânc, imaterialitatea foamei te aruncă într-un arbitrar total, 
într-o fantezie şi un joc fascinator de planuri, de o 
iresponsabilitate încântătoare. Ce plăcere să poţi fi atât de sus, 
încât să nu mai poţi gândi nimic; ce voluptăţi rare să poţi uita 
totul într-o beţie pe culmi şi ce farmec să te părăsească durerile 
în aceste ascensiuni. Aici încep bucuriile oamenilor trişti: când 
nu mai sunt ei, când şi-au uitat tristeţile. intreg tremurul 
individuaţiei pare a fi trecut, din neliniştile şi torturile sale, la un 
tremur extatic, cu fioruri şi voluptăţi, la o altă nebunie a 
individuaţiei, ale cărei bucurii nu vor face decât să înrădăcineze 
mai adânc tristeţile. 

O foame încordată, cu exaltări şi viziuni, iată ce nu-şi 
poate refuza un om trist ca deliciu temporal, o foame prin care 
să poţi învinge atracţia materială, o foame care să-ţi producă 
plăceri de zbor, plăceri aeriene, singurătăţi uşoare şi planante, 
singurătăţi de zbor. Trebuie încercate toate căile pentru a nu 
cădea înfrânți de durere, tristeţe şi boală. Şi lupta noastră 
împotriva lor să fie eroismul nostru. 


să ne bucurăm că în confuzie putem fi totali, că putem fi 
totali, că putem să ne actualizăm într-un moment toate planurile 
spirituale şi toate divergenţele. Stările de admirabilă confuzie 
internă, care nu implică absolut deloc confuzia în idei, sunt mai 
aproape de centrul nostru subiectiv decât toată diferenţierea de 
planuri în care trăim normal. De ce să fiu acum trist, acum 
vesel, rând pe rând îndurerat, bucuros, disperat sau exaltat? De 
ce să trăiesc în fragmente de timp, fragmente de trăiri, când 
printr-un efort nebun aş putea în fiecare clipă să fiu tot, să fiu 
actual prin toate realităţile şi posibilităţile mele? Este 
voluptuoasă confuzia aceasta care amestecă tristeţea cu 
bucuria şi este cu atât mai voluptuoasă, cu cât este o confuzie 
de lacrimi. Să te schimonoseşti de durerile şi de plăcerile care 


cresc în acelaşi moment şi să ai înmărmurirea de a nu înţelege 
nimic din aceste lucruri, pe care să le savurezi într-un elan 
pervers şi într-un tremur total. Şi această confuzie se 
deosebeşte de acel gen de trăire totală în care adâncimea te 
duce până la esenţa unui fenomen, cum ar fi pătrunderea în 
esenţa suferinţei universale, şi se deosebeşte prin topirea, într-o 
convergenţă inexplicabilă, a diversităţii şi a structurii noastre 
multipolare. Este una din bucuriile vieţii această admirabilă 
confuzie, dar este în primul rând o bucurie a oamenilor trişti. 
Cum să nu te simţi total în acest extaz al bucuriei şi al tristeţii? 
Iţi vine atunci să arunci din tine bucăţi, să azvârli organele care 
vibrează, să te avânţi în confuzia generală şi, mândru că în tine 
confuzia universală s-a realizat până la paroxism, nimic să nu te 
mai oprească în avântul haotic de a vibra şi de a clocoti într-o 
fierbere totală. 


Nenorocirea omului este că nu se poate defini în raport cu 
ceva, că el n-are în existenţă un punct stabil şi un centru de 
determinare. Oscilaţia lui între viaţă şi spirit îl face să le piardă şi 
pe acestea şi să devină astfel un nimic care doreşte existenţa. 
Animalul acesta indirect doreşte spiritul şi regretă viaţa. Omul 
nu-şi poate găsi nici un echilibru în lume, fiindcă echilibrul nu se 
câştigă negând viaţa, deja trăind. Acest nimic ce doreşte 
existenţa este rezultatul unei negaţii a vieţii. De aceea, omul are 
privilegiul de a putea muri oricând, de a renunţa la iluzia de 
viaţă din el. Nu este revelatoare pentru esenţa omului pornirea 
spre decadenţă? Cea mai mare parte din oameni decad; numai 
puţini se înalţă. Şi nimic nu este mai întristător decât să vezi 
cum decad oamenii. Căci nu te întristează numai faptul că în 
destinul lor poţi vedea viitorul tău, ci te întristează îndeosebi 
prezenţa continuă a unui putregai în esenţa omului. 

Intreg procesul lui de decadenţă nu este decât o succesivă 
detaşare de existenţă; dar nu o detaşare prin transcendenţă, 
prin sublim sau prin renunțare, ci printr-o fatalitate 
asemănătoare cu aceea care aruncă la pământ un fruct putred 
dintr-un pom. Orice decadenţă este o deficiență în existenţă şi o 
pierdere de existenţă, încât singurătatea omului este în acelaşi 
timp o singurătate a nimicului şi o singurătate a firii. 

Când te gândeşti mult asupra omului, asupra condiţiei lui 
particulare în lume, te apucă o nemărginită amărăciune. Să-ţi 


dai seama în fiecare clipă că tot ceea ce faci tu este fructul 
condiţiei tale particulare; că toate gesturile absurde, sublime, 
riscate sau groteşti, toate gândurile, tristeţile, bucuriile şi 
prăbuşirile, toate elanurile şi toate înfrângerile sunt rezultate 
numai din forma ta particulară de existenţă, că dacă ai fi fost 
orice altceva decât om nu le-ai fi făcut, să ai în fiecare clipă în 
conştiinţă această particularitate a condiţiei, să te obsedeze 
absurdul formei umane de existenţă - înseamnă a te dezgusta 
de fenomenul uman în aşa măsură, încât doreşti să devii orice, 
numai om nu. Obsesia de fiecare clipă a absurdului uman face 
de două ori existenţa insuportabilă: ca viaţă concepută biologic 
şi ca viaţă deviată în formă umană. Această formă este un 
paradox în lume. Şi oamenii au plătit scump paradoxul formei lor 
de existenţă, l-au plătit cu prea multe suferinţe, cu inadmisibile 
suferinţe într-o lume, ea însăşi, inadmisibilă. 


Este atât de greu să treci peste lipsa de nădejde din 
suferinţă, încât nu poţi privi cu dispreţ iluzia creştinilor de a-şi fi 
atenuat suferinţele lor prin comparaţia continuă cu suferinţele 
lui lisus. Dar ce poţi face, când n-ai găsit nici un mijloc de a nu fi 
singur în durere? Şi apoi, când ai memoria atâtor suferinţe 
trecute şi presentimentul atâtor dureri viitoare, chinurile cărui 
om ţi-ar putea îndulci amarul chinurilor proprii? lisus n-a suferit 
pentru toţi oamenii; căci dac-ar fi suferit atât de mult pe cât se 
spune, după el n-ar fi trebuit să mai existe dureri. Or, se pare că 
toţi oamenii care au venit după lisus, fără să fie salvaţi prin 
suferinţa lui, n-au făcut, prin chinuri, decât să adauge 
contribuţia lor la infinitul suferinţei umane, pe care Cristos nu l-a 
putut realiza. Într-adevăr, puţin a avut de suferit lisus, pentru ca 
noi să mai avem atâta de îndurat. Dacă ar fi suferit în natura lui 
divină, după el n-ar mai fi putut exista suferinţe. Dar lisus n-a 
suferit decât ca om - şi astfel suferinţa lui n-a putut răscumpăra 
decât atât de puţin, deşi a mângâiat pe mulţi, fără să poată 
mângâia însă pe cei mai singuri. Aceştia nu şi-au găsit 
mângâierea decât în propriul lor chin şi nu şi-au găsit liniştea 
decât în suferinţe şi mai mari. lisus n-a venit pentru cei mai 
siguri, ci numai pentru cei singuri. Până acum, nu s-a găsit un 
Dumnezeu al celor mai singuri, al celor absolut singuri, fiindcă 
până acum nimeni n-a găsit mângâierile care ar putea face mai 
puţin nefericite aceste fiinţe. Ah! Lumea asta, care nu şi-a găsit 


până acum decât un mântuitor! 


Numai suferinţa schimbă pe om. Toate celelalte experienţe 
şi fenomene nu reuşesc să modifice esenţial temperamentul 
cuiva sau să-i adâncească anumite dispoziţii până la a-l 
transforma integral. Din câte femei echilibrate n-a făcut 
suferinţa sfinte? Absolut toate sfintele au suferit dincolo de orice 
închipuire. Transfigurarea lor n-a fost opera intervenţiei divine, 
nici a lecturii nici chiar a singurătăţii, luată ca atare. Suferinţa de 
fiecare clipă, o suferinţă monstruoasă şi durabilă, le-a revelat 
lumi pe care nimeni nu le poate bănui, le-a intensificat şi le-a 
adâncit, cum nu reuşeşte să intensifice şi să adâncească viaţa 
sufletească a unui om normal, o existenţă întreagă de meditaţie. 
Un om care are blestematul şi inepuizabilul privilegiu de a putea 
suferi absolut încontinuu se poate dispensa pentru tot restul 
vieţii lui de cărţi, de oameni, de idei şi de orice gen de 
informaţie, deoarece faptul pur de a suferi este suficient pentru 
a dispune la meditaţie continuă, are în sine destule rezerve 
pentru a face inutilă orice contribuţie din afară. 

Oamenii n-au înţeles că împotriva mediocrităţii nu se 
poate lupta decât cu suferinţa. Nu schimbi mare lucru prin 
cultură sau prin spirit; dar modifici inimaginabil de mult prin 
durere. Singura armă împotriva mediocrităţii este suferinţa. Prin 
ea schimbi temperamente, concepţii, atitudini şi viziuni, schimbi 
direcţii de existenţă, deoarece orice suferinţă mare şi durabilă 
afectează fondul intim al fiinţei. Modificând fondul intim al 
fiinţei, ea modifică implicit şi raportul acesteia cu lumea. Este o 
schimbare de perspectivă, de înţelegere şi de simţire. După ce 
ai suferit mult, îţi vine imposibil să-ţi mai dai seama de perioada 
de viaţă în care n-ai suferit; căci orice suferinţă te înstrăinează 
de dispoziţiile tale naturale, te aduce într-un plan de existenţă 
străin aspirațiilor tale fireşti. Astfel, dintr-un om născut pentru 
viaţă, suferinţa face un sfânt, şi în locul tuturor iluziilor lui 
întinde plăgile şi cangrena renunţărilor. Întreaga nelinişte ce 
urmează suferinţei menţine pe om într-o tensiune în care nu mai 
poate fi mediocru. 

Un popor întreg ar putea fi modificat prin suferinţă şi 
nelinişte, printr-un tremur continuu, chinuitor şi persistent. 
Indolenţa, scepticismul vulgar şi imoralismul superficial pot fi 
distruse prin teamă, printr-o nelinişte totală, printr-o teroare 


fecundă şi o suferinţă generală. Dintr-un popor indolent şi 
sceptic, aş scoate foc printr-o teamă, printr-o neliniştire 
chinuitoare şi o tortură arzătoare. Este drept că o suferinţă ce 
vine din afară nu este tot aşa de fecundă ca o suferinţă ce 
creşte imanent într-o fiinţă. Dar dintr-un popor nu trebuie să faci 
o sumă de creatori. Toate metodele obiective, tot complexul de 
valori ale culturii nu modifică nimic în esenţă. Cunoaşterea 
obiectivă şi impersonală nu face decât să îmbrace un manechin, 
dar nu o fiinţă. Nu aş conduce niciodată un stat cu programe, 
manifeste şi legi, ci n-aş mai lăsa pe nici un cetăţean să mai 
doarmă liniştit, până când neliniştea lui nu l-ar asimila formei de 
viaţă socială în care trebuie să trăiască. 


Lupta împotriva propriilor întristări este atât de grea, fiindcă 
există un fond de tristeţe în noi, independent de determinantele 
exterioare ale tristeţilor. Pe acestea le poţi învinge; dar este 
imposibil să învingi un fond ascuns şi intim, sursa originară a 
nesfârşitelor întristări. În acest fond de tristeţe, nu pot vedea 
altceva o decât tristețea de a fi, care este adevărata tristeţe 
metafizică. În intimitatea fiinţei noastre există neliniştea propriei 
distanţe de lume; mult mai profundă este însă tristeţea de a fi, 
deoarece ea izvorăşte din ex/stența noastră ca atare, din natura 
intrinsecă a fiinţei, pe când neliniştea distanţei de lume, numai 
dintr-un raport, dintr-o relaţie. 

A lupta împotriva acestei tristeţi metafizice înseamnă a 
lupta împotriva ta însuţi. Şi într-adevăr, sunt oameni care nu pot 
trăi mai departe decât negându-se continuu. 

Toate trăirile totale, toate acele trăiri care ne angajează 
mai mult, ne depăşesc. Şi ne depăşesc prin sentimentul de 
iresponsabilitate ce-l avem de câte ori trăim astfel de 
experienţe. De ce-i putem cunoaşte pe oameni numai în marile 
evenimente din viaţă? Fiindcă aici hotărârea şi calculul raţional 
n-au nici o valoare; tot ceea ce derivă din valori şi criterii 
exterioare dispare, pentru a lăsa locul unor determinante mai 
adânci. Este curios cum oamenii exagerează valoarea hotărârii, 
a atitudinii în marile evenimente, când în ele suntem mai 
iresponsabili, mai aproape de fondul nostru irațional. Nu avem în 
trăirile totale sentimentul unei invadări irezistibile, al unui 
proces ascuns ce se desfăşoară în noi, dominându-ne? De unde 
iluzia autodeterminării? Interpretarea posterioară a oamenilor îi 


face insensibili la iraţionalitatea procesului, din care nu mai 
rămâne, în înţelegerea lor, decât o schemă. Şi deşi în experienţa 
procesului iresponsabilitatea este vădită, orgoliul animalului 
raţional nu vrea să admită rolul destinului interior la marile 
răspântii ale existenţei. Acest orgoliu dispare la acei a căror 
existenţă este o sumă de răspântii şi la care trăirile totale sunt 
atât de frecvente, încât se simt depăşiţi în fiecare moment. 
Când trăieşti extrem de intens, conținuturile fiinţei debordează 
limitele unei existenţe individuale; ai atunci impresia că în tine 
palpită forţe necunoscute, adânci şi îndepărtate, că se consumă 
un destin de care eşti iresponsabil. Valoarea nulă a hotărârii 
raţionale răsare atunci într-o evidenţă dureroasă. Ca indivizi, 
avem fatal conştiinţa limitării noastre, a mărginirii individuaţiei; 
din acest motiv ne doare şi ne surprinde când tensiunea intima 
explodează conţinuturi atât de vii, atât de profunde şi de 
debordante, dându-ne impresia infinitului lăuntric în conştiinţa 
mărginirii fatale a oricărei individuaţii. 

Dintre oameni, sunt impresionanţi numai aceia a căror 
existenţă este o serie de răspântii, numai oamenii care au 
destin, a căror viaţă se dilată atât de mult, încât n-o mai pot 
domina în nici un fel. Totul este să ai destin, să fii un „caz. 
Prezenţa ta să fie o mustrare, o teamă, o nelinişte, un extaz sau 
o bucurie. Nimeni să nu ştie cât vei trăi, ce vei face, cum vei 
gândi, ci doar o teamă şi o bucurie, pentru prăbuşirile şi 
înălţările tale, să facă din existenţa ta o surpriză continuă, o 
nelinişte ciudată. Să fii pentru altul prilej de alarmă, de 
presentimente, de meditaţie, de ură şi de entuziasm; nimeni să 
nu fie sigur de drumul pe care mergi, precum nimeni să nu fie 
sigur de drumul pe care vei apuca. Existenţa ta să fie o 
problemă irezolvabilă, pe care nici moartea să n-o poată rezolva 
vreodată, ci absenţa ta fizică să mărească chinul neînţelesului. 
Toţi oamenii care n-au un destin şi care nu pot deveni 
„cazuri, calcă sigur în existenţă, sunt siguri că ei trebuie să 
ajungă undeva; căci finalul este implicat în premisele fiinţei lor. 
Acel om, însă, care e un „caz” este pentru el însuşi o nelinişte 
absolută şi un prilej de nelinişte pentru alţii; în el, tremurul 
individuaţiei este o halucinație, un extaz, o reverie sau o 
explozie, o creaţie infinită, un nimic ce devine fiinţă. Şi atunci i 
se pune aceluia ultima întrebare: dacă lumea a fost creată sau 
dacă n-a fost încă. 


Trebuie anulate într-un mod oarecare memoria şi toate 
sentimentele care încearcă să se cristalizeze în noi. Toate 
afecțiunile durabile, toate regretele şi toate aspiraţiile ce se 
dilată pe o sferă mai mare de timp ne împiedică să trăim, ne 
încurcă şi ne îngreunează existenţa. De ce să ne mai aducem 
aminte de ceva şi de ce să mai dorim ceva, de ce încercăm să 
umplem trecutul cu o nesfârşită serie de conţinuturi şi să 
anticipăm viitorul printr-o tot atât de nesfârşită serie de 
conţinuturi? De ce să mai avem sentimente, care să evolueze 
timp şi să, ne legăm, prin ele, de obiecte? De ce să ne mai 
ataşăm de lume în timp? Oare n-am putea trece peste aceste 
piedici în calea vieţii printr-o trăire pură, care ar scoate actele 
vieţii dintr-o integrare şi o semnificaţie generală? Trăirea sub 
dimensiunea amplă a timpului face din orice act al vieţii un 
element în succesiune, o verigă dintr-un lanţ, un aspect 
fragmentar şi simbolic; în ea, toate actele vieţii devin materiale 
de memorie, creându-se astfel o permanenţă inutilă a eului. Căci 
este inutil să simţi şi să ai conştiinţa permanenţei continuității 
eului, cu evoluţii de sentimente, cu progrese de aspirații şi cu 
adâncimi de regrete. Totul este să poți fi total, fără să ai 
memorie. Şi aceasta nu e posibil decât prin realizarea integrală 
a fiecărui act de viaţă fără conştiinţa distanţei, fără perspectiva 
relativităţii lui în cadrul celorlalte acte. Vieţuirea absolută în 
clipă, ca supremă actualitate a vieţii individuale, ne poate duce 
la anularea memoriei şi la eliminarea deznădejdii de a trăi în 
timp. Să nu trăim momentele vieţii ca probleme, ci ca realizări 
absolute; să trăim în fiecare clipă ca şi cum am trăi ceva 
definitiv, fără început şi fără sfârşit. Niciodată să nu credem că 
începem ceva şi sfârşim ceva, ci viaţa noastră să fie ca o beţie 
de fiecare clipă, în care, fiind totali şi prezenţi, să nu avem ce 
uita şi să nu avem ce dori. Numai realizarea absolută în clipă ne 
poate scăpa de tortura de a avea un timp al nostru, cu 
cadavrele trecutului şi cu singurele cadavre ale viitorului. Fiind în 
fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoarece nimic nu te 
apasă din afară, de la distanţă, ci rămâi ca o existenţă, ca o 
totalitate de existenţă, pentru care nici viaţa, nici moartea nu 
mai pot avea o semnificaţie. Atunci te miri când ţi se spune că 
trăieşti, precum te miri când ţi se spune că mori. 


Pentru ce oamenii care suferă nu se plictisesc? în scara 
stărilor negative, care începe de la plictiseală şi sfârşeşte în 
disperare, trecând prin melancolie şi tristeţe, omul care suferă 
încearcă atât de rar plictiseala, încât pentru el prima treaptă 
este melancolia. Plictiseala o cunosc numai oamenii care n-au 
un conţinut lăuntric mai adânc şi care nu se pot menţine vii 
decât prin stimulente exterioare. Toate  nulităţile caută 
varietatea lumii din afară, fiindcă superficialitatea nu este 
altceva decât realizarea prin obiecte. Omul superficial n-are 
decât o problemă: salvarea prin obiect. De aceea, el caută în 
lumea din afară tot ceea ce aceasta îi poate oferi pentru a se 
putea umple pe sine însuşi cu valori şi lucruri exterioare. 
Melancolia presupune o dilatare lăuntrică, un vag al depărtărilor 
şi o nostalgie a infinitului, care izvorăsc dintr-o înălţime şi un 
rafinament sufletesc ce nu le întâlnim niciodată în plictiseală. 
Dacă omul superficial îşi pune vreodată probleme de ordin 
metafizic, atunci substratul psihic din care izvorăşte această 
nelinişte aproximativă nu se ridică niciodată deasupra plictiselii. 
Şi toată metafizica la care duce plictiseala nu este decât o 
metafizică de circumstanţă. În plictiseală, niciodată nu se pune 
serios problema omului, sau cel puţin a subiectului, ci numai a 
orientării şi a atitudinii imediate faţă de lumea din afară. Nu este 
nici măcar o chestiune de dispoziție; de destin, nici vorbă. 
Plictiseala este întâiul semn de nelinişte când omul nu este 
inconştient, prin plictiseală animalul îşi manifestă primul grad de 
omenie. 

Ce departe de toate acestea este omul care suferă! 
Acesta niciodată nu e atât de sărac încât să se poată plictisi. 
Suferinţa are rezerve infinite, care niciodată nu lasă pe om prea 
singur, ca el să mai aibă nevoie de alţii. 


PENTRU CEI MAI SINGURI. Mă adresez vouă, tuturor 
celor care cunoaşteţi până unde poate merge singurătatea 
omului, până unde tristeţea de a fi poate să întunece viaţa şi 
tremurul fiinţei, să zguduie lumea aceasta. Şi mă adresez mai 
puţin pentru a afla ceea ce trăiesc şi eu, cât pentru a ne uni 
singurătăţile. Fraţi întru clipe de deznădejde, de tristeţe ascunsă 
şi de lacrimi nevărsate, ne uneşte pe toți aceeaşi fugă nebună 
de viață, aceeaşi groază de a trăi, aceeaşi timiditate a nebuniei 
noastre. Ne-am pierdut curajul de prea multă singurătate şi am 


uitat să trăim, gândind prea mult viaţa. Oare toată singurătatea 
noastră să nu ne fi dus decât la moarte şi toate dezamăgirile, 
numai la renunțare? De ce nimicul să ne fie moartea? Am gândit 
prea mult pe noi înşine pentru ca viaţa să nu ne fi pedepsit şi 
am iubit prea mult moartea pentru a mai putea vorbi de iubire. 
Nu-i viaţă decât unde este un continuu început; iar noi n-am 
făcut decât să sfârşim viaţa în fiecare clipă, şi ce este toată 
fiinţa noastră decât un etern sfârşit? 

Nouă, celor mai singuri, celor cu viaţa alături de noi, cine 
ne va da speranţa de a uita să murim? 

Fraţi întru deznădejde, uitat-am oare forţa singurătăţilor 
noastre, uitat-am cum cei mai singuri sunt cei mai tari? Căci a 
venit timpul ca singurătăţile noastre să întreacă o turmă, să 
învingă orice rezistenţă şi să cucerească totul. Singurătatea va 
înceta să fie sterilă când prin ea lumea va fi a noastră, când o 
vom în disperatele noastre elanuri. Ce rost are toată 
singurătatea noastră, dacă ea nu e suprema cucerire, dacă prin 
ea nu învingem totul? — Ne aşteaptă, fraţilor, cucerirea 
supremă, ultima verificare a singurătăţilor noastre. Lumea 
aceasta trebuie să devină a noastră, a celor mai singuri, a 
acelora care trebuie să recâştige viaţa! Pierduţi suntem dacă nu 
vom recâştiga tot ceea ce am pierdut, dacă nu vom recâştiga 
totul. Curajul nostru numai astfel va reînvia şi numai astfel vom 
învăţa să trăim. Nu ştiu câte singurătăţi trebuie pentru a cuceri 
lumea; dar ştiu că numai câteva sunt destule pentru a o 
cutremura. Căci lumea nu poate fi decât a noastră, a celor ce n- 
am trăit. 

Vom putea, fraţilor, să ne unim toate singurătăţile, vom 
avea stăruința şi curajul de a muri pentru ceea ce n-am trăit? 


Teama de tot; teama de tot ce există şi de tot ce nu există! 
Cunoaşteţi neliniştea fără motiv, neliniştea care creşte în fiinţă 
fără cauze, fără justificări, neliniştea vieţuirii ca atare, când 
lucrurile devin prilejuri de tremur şi fior? Şi acest fior 
desfigurează lucrurile, precum tremurul le clatină într-o 
nesiguranţă chinuitoare. Cum se insinuează neliniştea în tot 
corpul şi cum ne reduce toată fiinţa la o vibraţie sumbră, 
crepusculară, la un fior de sfârşit, cum ultima fărâmă de 
existenţă devine tremur! Există în beţia muzicală un cântec al 
tuturor organelor, un imn al tuturor fibrelor, o vibraţie extatică 


pentru voluptuosul farmec al culmilor; de aceeaşi totală 
intensitate este neliniştea tuturor organelor, teama vieţii de 
rosturile ei, nelinişte născută din halucinanta confuzie a morţii 
cu viaţa, din învălmăşeala care ascunde divergenţele ultime ale 
firii şi amestecă paradoxal toate expresiile ireductibile de 
existenţă. Extazul muzical ca un cântec al organelor şi neliniştea 
absolută ca un tremur prevestitor al tuturor organelor! Ceea ce 
în ultima este o topire mângâietoare provine din acest caracter 
prevestitor al oricărei nelinişti, care vrea să ne arate cum la 
capătul oricăreia există o împăcare absolută, chiar dacă ea este 
nefiinţa. Când toată sensibilitatea tremură, când devii subiect în 
mod absolut, nu mai există în toată lumea decât neliniştea ta. În 
paroxismul neliniştii, omul devine subiect absolut, fiindcă atunci 
a luat în mod total conştiinţă de sine însuşi, de unicitatea şi de 
existenţa exclusivă a destinului său. Celelalte trăiri totale 
stabilesc comuniuni ce limitează în anumite uitări şi se complac 
în rezerve, pe când neliniştea absolută aduce subiectul în poziţia 
demiurgică a unicităţii. Şi nu a unicităţii ca ireversibil individual 
în planul altor ireversibile, ci ca o existenţă ireversibilă absolută, 
ca existenţa singură. Neliniştea absolută duce la singurătatea 
absolută, la subiectul absolut. Când devii subiect absolut, tot 
ceea ce nu eşti tu nu face decât să intre în tine, pentru ca 
neliniştea să-şi găsească un obiectiv. Neliniştea topeşte şi 
destramă lumea pentru însingurarea totală a fiinţei; în extazul 
muzical, topirea şi destrămarea se întâmplă pentru supreme 
comuniuni, aşa încât dorinţa de unicitate şi de exclusivitate din 
acest extaz nu este decât expresia unei dorinţe de comuniune 
integrală. In extazul muzical, eşti plin peste marginile fiinţei; în 
neliniştea absolută, eşti plin de nimic. 

Nu există iubire care să te poată mângâia de scârba de tot 
ce există şi tot ce nu există, de dezgustul pentru fiinţă şi de 
dezgustul pentru neființă. Toate mijloacele par ineficace pentru 
a distruge sau, cel puţin, a atenua această otravă a dezgustului 
total, care te îndepărtează de viaţă la o distanţă infinită. Trăieşti 
atunci, în fiecare parte din tine, amărăciunile acestui criminal 
dezgust, care te cuprinde mai adânc decât o groază şi mai 
sfredelitor decât o obsesie, mai insinuant decât o nelinişte şi 
mai dramatic decât o deznădejde, încât nu poţi crede că ceea ce 
trăieşti este viaţă şi că de ceea ce te temi e moarte, ci rămâi 
încremenit, departe de toate, înmărmurită  imobilitate. 


Înmărmurirea şi  încremenirea clipelor de dezgust, a 
nenumăratelor clipe de dezgust, seamănă unei tristeți 
monumentale, izvorâtă dintr-o perspectivă nemărginită în deşert 
şi dintr-un infinit al depărtărilor. Dar nimeni nu s-ar plânge de 
distanţa infinită de lume din dezgust, dacă el n-ar fi decât 
aceste încremeniri, tristeţi şi înmărmuriri. Ceea ce este profund 
neliniştitor în senzațiile de dezgust derivă din faptul că 
obiectivul lor principal ne sunt fiinţele dragi, sau acelea care ar 
trebui să ne fie. De câte ori te apucă dezgustul general de a trăi, 
din lumea fiinţelor individuale nu vei uri pe duşmanii tăi, nu te 
vor scârbi antipaticii sau indiferenţii, ci ţi se vor profila, în 
perspectiva dezgustului pentru tot, oamenii de care mod natural 
eşti mai legat, prieteni, iubite şi oameni pe care îi admiri. Și 
acest fapt ciudat este atât de neliniştitor, încât nu-l poţi accepta 
ca inexplicabil! Să-ţi fie scârbă de ceea ce îţi e mai drag! 
Deodată, fiinţe pe care le iubeşti, pentru care în mod normal faci 
nesfârşite sacrificii, apar desfigurate, une-ori hidoase, totdeauna 
insuficiente, limitate şi ordinare. Unde văzusem înainte 
delicateţe, vedem atunci vulgaritate, iar în locul generozităţii, o 
iremediabilă platitudine. Inefabilul din atracţia noastră pentru 
alte fiinţe îşi pierde misterioasa lui adâncime, pentru ca să i se 
substituie viziunea unei fiinţe inexpresive, goale şi deşarte. 
Dezgustul compromite misterul relațiilor şi anulează 
semnificaţiile implicite sau secrete care derivă din comuniunile 
oamenilor. Gestul unei fiinţe iubite, pe care altădată l-ai prețuit, 
cuvintele în care ai găsit o vibraţie, tonalităţile mângâietoare ale 
vocii sau privirile învăluitoare în care ai diferențiat nuanţe 
sufleteşti, o gamă a delicateţelor intime, tot ceea ce te-a 
încântat ca irezistibil şi fascinator, apar deodată iremediabil 
plate, întristător de vulgare, nesemnificative până la exasperare. 
Dăruirea ta anterioară, iubirea, admiraţia şi participarea fără 
rezerve, elanul care descoperea virtuţi şi calităţi ascunse se 
destramă ceaţă a sufletului, într-un amurg neliniştitor al fiinţei 
incapabile, în ceața ei, să mai vadă lumini în alţii, ci numai o 
jalnică inexpresivitate, o fadoare rece şi goală. Şi atunci, cum să 
nu te doară acest dezgust care, îndepărtându-ne de tot ce este, 
ne separă de tot ce iubim sau ar trebui să iubim? De ce să ne 
dezguste ceea ce ne este mai scump? Dacă dezgustul ne separă 
de existenţă într-o distanţă infinită, în cine trebuie să lovească 
întâi pentru a consuma această separare? în acele fiinţe care ne 


leagă mai mult de viaţă, care ne leagă exterior, deoarece 
interior nu se poate lega decât echilibrul nostru vital. Pe acesta 
n-are nevoie să-l atace dezgustul, deoarece orice dezgust, 
dilatat într-o semnificaţie metafizică, este expresia unui 
dezechilibru vital. El nu se poate naşte decât unde legătura 
interioară şi subiectivă cu viaţa a dispărut. Opera criminală şi 
distructivă a dezgustului de viaţă, a scârbei amarnice şi 
profunde, apare numai în dizolvarea relaţiilor care ne leagă 
exterior de lume. Şi când fiinţele cele mai dragi ne apar reci, 
vulgare şi îndepărtate, ni se suprimă tot ceea ce ne mai poate 
lega de viaţă după ce ne-am pierdut consistenţa echilibrul axei 
vitale. 


Când vor înceta blestemele mele şi vor deveni ondulaţii, 
când mă voi risipi în parfumuri, în sclipiri - ca pentru ultimele 
străluciri ale fiinţei? De ce din suferinţele mele n-ar ieşi o 
strălucire ultimă, o lumină totală şi mortală, în bogăţia ei? 
Trebuie să lupt împotriva unui destin care nu-ţi permite să alegi 
decât între sfinţenie şi imbecilitate, trebuie să lupt împotriva 
destinului, pentru ca destinul meu să fie cu totul altceva, un 
destin unic. Şi nu voi ajunge la o lumină finală, la o nebunie de 
raze, la suprema imaterialitate, dacă nu voi întreţine veşnic 
flăcări mistuitoare sub fiinţa mea, împotriva destinului meu şi ca 
atare pentru el însuşi. Căci nimeni nu poate deveni un destin 
unic, un subiect absolut, o singurătate în existenţă sau în nimic, 
atunci când se acceptă. Este destul să te fi acceptat o singură 
dată, pentru ca destinul tău să fie încheiat. Să nu mai ai milă de 
tine însuţi; dacă ai iubire, cheltuieşte-o pentru alţii; fii concesiv 
cu ce nu e al tău; obişnuieşte-te cu gândul că nu te vei putea 
iubi cu adevărat decât o singură dată, când în locul tuturor 
renunţărilor va creşte subit şi definitiv apoteoza ta, întâia şi 
ultima ta iubire. 


Cu cât cunoşti un om mai bine şi mai mult, cu atât eşti mai 
aproape de o fatală despărţire de el. Cunoaşterea detaşează o 
fiinţă de alta şi anulează grăuntele de mister ce se află în orice 
existenţă, cât de plată ar fi ea. Oamenii rezistă atât de puţin 
cunoaşterii, încât după scurt timp prezenţa lor este o oboseală şi 
o iritare. Orice cunoaştere aduce o oboseală, un dezgust de 
fiinţă, o detaşare, deoarece orice cunoaştere este o pierdere, o 


pierdere în fiinţă, în existenţă. Actul de cunoaştere nu face decât 
să ne mărească distanţa de lume şi să ne fa-că mai amară 
condiţia noastră. Ajungi să nu mai poţi suporta prietenii, să te 
irite femeile, să te dezguste toate fiinţele. Este destul ca printr-o 
zguduire organică şi sufletească să fii scos din ritmul normal al 
vieţii, pentru ca aceasta să nu-ţi mai poată oferi nimic, în afară 
de siguranţa îndelungatelor dureri, ce se nasc fără să le fi ales, 
fără vina şi fără răspunderea noastră. Şi durerile sunt cu atât 
mai mari, cu cât nu le purtăm vina, nu suntem responsabili de 
ele, ci ne invadează irațional, indiferent de valoarea şi de 
gândurile noastre. 

Să dezvolţi atâta pasiune în toate, încât cel mai mărunt 
gest să fie o revelaţie integrală a ta. Să vorbeşti ca un 
condamnat la moarte; fiecare cuvânt să aibă marca 
definitivatului, a unei încordări ultime. Nu uita să-ţi multiplici 
vibraţiile interioare până la limită, până la absurd. Ca un 
condamnat la moarte sufletul tău să se topească şi să se avânte 
într-o nelinişte extatică, într-un tremur de groază crescut până la 
voluptate. In fiecare clipă să fii la marginea ființei tale; iar 
pentru acele clipe în care n-ai putut ajunge la această margine, 
gândeşte-te la compensaţia momentelor pe care le-ai trăit 
dincolo de această margine, dincolo de barierele individuaţiei, 
când, prins într-o exaltată furie internă, ai ajuns la aşa înălţimi şi 
la aşa prăpăstii, încât fiinţa ta n-a mai fost prezentă numai ca 
fiinţă, ci şi ca tot ceea ce nu mai e ea. Viaţa nu e trăită cu 
intensitate decât atunci când simţi că fiinţa ta individuală nu 
mai poate suporta o bogăţie de trăiri atât de mare. A trăi la 
marginea fiinţei înseamnă a deplasa centrul tău în arbitrar şi în 
infinit, într-un arbitrar total. De aici începe existenţa să devină o 
aventură riscată, în care poţi muri oricând, şi de aici începe să te 
doară saltul în infinit. Nu există un salt în infinit fără spargerea 
barierelor individuaţiei, când simţi cum eşti prea puţin faţă de 
ceea ce trăieşti. Căci omului îi este dat să trăiască uneori mai 
mult decât poate suporta. Şi nu sunt unii oameni care trăiesc cu 
sentimentul că nu mai pot trăi? 

Este extrem de penibil să trăieşti momente muzicale cu 
distanţa de muzică, să simţi cum nu poţi tresări, deşi ar trebui 
să te impresioneze; este extrem de penibil să fii obiectiv 
ascultând muzica. Fiinţa ta nu se avântă într-un elan, nu simte 
că ar trebui să urle, să plângă sau să se topească, nu participă 


la un ritm de frenezie generală ş nu se încântă de plăcute 
ondulaţii. Distanţa de muzică te împiedică să te realizezi intern, 
să creşti, să te dilaţi şi să plesneşti. Ce fericire că aceste 
momente sunt atât de rare. Muzica ne face aerieni subtilizând 
materia, anulându-ne ca prezenţe fizice. Orice stare muzicală n- 
are valoare decât întrucât ne anulează conştiinţa limitării în 
spaţiu şi ne dizolvă sentimentul existenţei în seria temporală. 
Rarele momente când avem regretul distanţei de muzică nu fac 
decât să ne trezească în conştiinţă fatalitatea limitării noastre 
spaţiale şi temporale, a distanţei noastre de lume. Te doare în 
astfel de clipe că nu poţi deveni imaterial şi pur, că depresiunile 
te împiedică să vibrezi, că te izolează ca materie în spaţiu. Toate 
deprimările te izolează în lume, cum ai izola o piatră ce ar avea 
conştiinţă. Ele tind să ne arate că omul, dacă nu mai este obiect, 
a fost totuşi odată; în depresiune, subiectul îşi dă seama de 
substratul lui şi de materialitatea care îl leagă de pământ. Există 
aici o adevărată dualitate, dacă nu un paradox. Spiritul din om, 
care îl face subiect, îşi dă seama de materia care îl încadrează în 
natură. Astfel, toate depresiunile nu sunt decât distanţe de 
lume, în care spiritul omului îndură tristeţea materiei proprii. 
Subiectul se simte şi se cugetă ca obiect, care prin această 
dualizare nu se mai poate integra în lume din cauza imensei 
distanţe de ea, deşi material el este o prezenţă fizică 
asemănătoare celorlalte. 

Dacă totuşi încercăm stări muzicale în momente de 
depresiune, este pentru că acestea, prin sonorități, au fost 
imaterializate; este o întreagă transfigurare care face ca 
tristeţile intime să vibreze şi să-şi piardă caracterul lor de 
materialitate grea. Tristeţea, ca origine a stării muzicale şi ca 
rezultat al acesteia, seamănă numai exterior cu tristeţea tuturor 
momentelor nemuzicale; căci ea se purifică în vibrații şi creşte 
până la un extaz al infinitului. Distanţa de lume se converteşte 
atunci în avântul frenetic în golurile pe care tristeţea le-a 
deschis între noi şi lume. In muzică, vidul se converteşte în 
plenitudine, care poate să nu fie decât un vid care vibrează. 
Toate stările sufleteşti se transformă în trăirea muzicală şi 
primesc caractere noi, deoarece ea adânceşte şi subtilizează 
toate stările până la vibraţie, topindu-le în convergenţe şi 
imaterialităţi sonore. 

Nu iubesc muzica decât aceia care suferă din cauza vieţii. 


Pasiunea muzicală se substituie tuturor formelor de viaţă care n- 
au fost trăite şi compensează, în planul experienţelor intime, 
satisfacţiile închise în cercul valorilor vitale. Când suferi trăind, 
necesitatea unei lumi noi, deosebită de cea în care vieţuieşti 
obişnuit, se naşte imperios pentru a nu te risipi într-un pustiu 
interior. Şi această lume numai muzica o poate aduce. Toate 
celelalte arte descoperă viziuni noi, configurații sau forme noi; 
numai muzica aduce o nouă lume. Operele cele mai de seamă 
ale picturii, oricât te-ar fura contemplarea lor, te silesc la 
comparații cu lumea de fiecare zi şi, ca atare, nu-ţi oferă 
posibilitatea de a intra într-o lume complet deosebită. In toate 
celelalte arte, totul este aproape, dar nu atât de aproape încât 
să devină o supremă intimitate; în muzică însă toate sunt atât 
de departe şi atât de aproape, încât alternanţa între 
monumental şi intim, între inaccesibil şi liric creează o întreagă 
gamă de extaze lăuntrice. In faţa nici unui tablou din lume n-ai 
simţit că lumea ar putea începe de la tine; dar sunt finaluri de 
simfonii, care nu o dată te-au silit să te întrebi dacă tu nu eşti 
începutul şi sfârşitul. Nebunia metafizică din experienţa 
muzicală creşte cu cât ai pierdut mai mult şi cu cât ai suferit mai 
mult în viaţă; căci prin aceasta ai putut intra mai deplin în altă 
lume. Cu cât te adânceşti mai mult în trăirea muzicală, cu atât 
măreşti insatisfacţia iniţială şi agravezi drama originară care te- 
a făcut să iubeşti muzica. Dacă muzica este rezultatul unei boli, 
ea nu face însă decât să ajute la progresul acestei boli. Căci 
muzica distruge interesul pentru acţiune, pentru datele imediate 
ale existenţei, pentru faptul biologic ca atare şi dezadaptează pe 
individ. Faptul că după tensiunile intime în care te aduc stările 
muzicale, simţi inutilitatea vieţuirii mai departe, nu exprimă 
decât acest fenomen de dezadaptare. Mult mai mult decât 
poezia, muzica slăbeşte voinţa de a trăi şi resorturile vitale. Să 
renunţăm atunci la muzică? Toţi care suntem tari când ascultăm 
muzică, fiindcă suntem slabi în viaţă, vom fi atât de nuli încât să 
renunţăm şi la ultima noastră pierdere, la muzică? 


Recomand muzica lui Mozart şi Bach ca remediu împotriva 
disperării. În puritatea aeriană a acestei muzici, care atinge 
uneori o sublimă gravitate melancolică, nu o dată te simţi uşor, 
transparent şi îngeresc. Ai atunci impresia că ţie, fiinţă 
nemângâiată de a trăi, îţi cresc aripi ce te avântă într-un zbor 


senin, cu surâsuri discrete şi voalate, cu eternităţi de farmec 
eteric şi de transparenţe dulci şi mângăietoare. Este ca şi cum ai 
evolua într-o lume de rezonanţe transcendente şi paradiziace. In 
orice om este, ca potenţă, ceva îngeresc, dacă n-ar fi decât 
regretul după o astfel de puritate şi aspiraţia după o veşnicie de 
seninătăţi. Muzica ne trezeşte regretul de a nu fi ceea ce ar fi 
trebuit să fim, iar magia ei ne încântă pentru o clipă, 
transpunându-ne în lumea noastră ideală, în lumea în care ar fi 
trebuit să trăim. După dezbinările nebune ale fiinţei tale, te 
apucă o dorinţă de puritate angelică, în care te-ai putea unifica, 
într-un vis de transcendenţă şi de seninătate, departe de lume, 
plutind într-un zbor cosmic, cu aripile întinse spre vaste 
depărtări. Şi îmi vine să înghit cerurile care pentru mine nu s-au 
deschis niciodată... 


Toate sărutările pe care nu le-am dat şi toate sărutările pe 
care nu le-am primit, zâmbetele care nu ni s-au deschis şi atâtea 
timidităţi ale iubirilor noastre nu ne-au întărit şi nu ne-au 
pecetluit oare singurătăţile? Nu ne-au făcut luptători şi exaltaţi 
atâtea refuzuri ale vieţii? Şi când noi înşine ne-am refuzat, n-am 
făcut-o cu mândria şi speranţa altor triumfuri? Care este 
începutul singurătăţilor noastre, dacă nu o iubire care n-a putut 
să se reverse şi care este hrana acestor singurătăţi, dacă nu 
atâtea iubiri închise în noi? Toată dorinţa noastră de absolut, de 
a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, toată ameţeala în 
căutarea altor veşnicii şi setea după lumi nesfârşite nu s-au 
născut din atâtea şi atâtea surâsuri, îmbrăţişări şi săruturi 
neîmpărtăşite şi necunoscute? Nu căutăm noi totul, fiindcă am 
pierdut ceva? O singură fiinţă ne-ar fi putut salva din drumul 
spre nimic. Am pierdut, atâţia din noi, individualul, existenţa, că 
singurătăţile noastre cresc fără rădăcini, asemenea florilor de 
mare abandonate valurilor. Dar tari sunt singurătăţile noastre, 
hrănite din atâtea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne susţine 
elanul înspre alte lumi şi înspre alte veşnicii. 


II 
Să izbucnim cu toată ardoarea pasionată a sufletului 


nostru, să înfrângem toate rezistenţele şi să distrugem toate 
piedicile din calea marii noastre nebunii. Să fim mândri de 


curajul nostru absurd şi infinit şi să pornim, în beţia acestui 
orgoliu şi a acestui extaz, spre ultimele culmi ale fiinţei, împinşi 
de setea marilor cuceriri şi de dorinţa ultimelor realizări. Gestul 
nostru să fie o creaţie, un semn de lume nouă, şi orice avânt să 
fie o misiune, precum gândul o poruncă. Nebunia noastră, 
intensă şi adâncă până la sublim, să dezlănţuie o teroare 
cosmică şi o nelinişte nemărginită, din vârtejurile cărora să 
crească flăcările vieţii noastre, prea vie pentru a nu arde şi prea 
dramatică pentru a nu exploda. Nimic să nu oprească elanul de 
afirmare, şi vieţile noastre să lase atâtea morţi în urmă, încât 
ultima noastră afirmare să răscumpere toate sacrificiile. 
Suprema cucerire şi avântul absurd în lume să ne domine toate 
gândurile şi toate dorinţele, iar setea de lumi infinite să crească 
în măsura înălţărilor noastre. Să ne iubim marile bucurii şi 
marile deznădejdi; dar să urâm de moarte inerția, îndoiala şi 
pasivitatea, precum, nu mai puţin, să urâm tot ce ne scade 
ardoarea pasionată a sufletului şi tot ce ne împiedică avântul 
absurd în lume. Pozitivi sau negativi, puţin ne importă; e destul 
ca sufletul nostru să vibreze. Căci este imposibil ca dintr-o mare 
negaţie să nu izbucnească o mare afirmaţie; acelaşi foc palpită 
în marile negaţii ca şi în marile afirmaţii. Trecerile mari nu se pot 
face decât pe culmi. Nu rezultă extazul din flăcările care ne ard 
în negaţiile grozave, în negaţiile mari şi nesfârşite? Nebunia să 
ne fie singura înţelepciune. 


Toată viaţa să ne fie un avânt irațional care să ne poarte 
într-o febră insuportabilă, cu o halucinantă conştiinţă a misiunii 
noastre. Să nu ne clădim viaţa pe certitudini. Şi să n-o clădim 
fiindcă nu le avem, iar noi nu suntem atât de laşi ca să ne 
inventăm certitudini stabile şi definitive. Căci unde am găsi în 
trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau reazem? 
N-a început eroismul nostru de când ne-am dat seama că viaţa 
nu poate duce decât la moarte, şi totuşi n-am renunţat să 
afirmăm viaţa? Nu ne trebuie certitudini, fiindcă ştim cum ele nu 
pot fi găsite decât numai în suferinţă, tristeţe şi moarte, prea 
intense şi prea durabile pentru a nu fi absolute. Toată lupta 
noastră nu poate fi decât o luptă în contra tentaţiei unor astfel 
de certitudini şi tot eroismul nostru, o explozie împotriva 
noastră, a celor în care suferinţa, tristeţea şi moartea s-au 
încuibat pentru ca absolutul lor să ne distrugă dreptul la 


nebunie. Nebunia noastră să consiste în a călca pe certitudinile 
ce se nasc în noi fără să le fi dorit. Nu cu frica de moarte vom 
putea trăi mai departe; dar avântul nostru este cu atât mai 
fecund, cu cât învinge mai mult această frică. Noi vrem să trăim, 
deşi ştim că nimic nu poate salva viaţa din ghearele morţii. Și 
idealul nostru nu poate fi decât să trecem peste ceea ce ştim, să 
înfrângem tentaţiile cunoaşterii şi toate lucrurile sigure ce ne-au 
făcut să disperăm. Să deşteptăm, cu frenezie, ignoranţa care ne 
ascunde adevărul că viaţa este o îndelungă boală. 


Spre câte zări îndepărtate nu ne poartă melancolia, şi câte 
din tristeţile noastre nu le topeşte ea în zâmbete voalate, de o 
discreţie plină de candoare! Farmecul zâmbetului melancolic 
pleacă din candoarea ce se împrăştie în infinitatea planantă a 
acestui zâmbet. Fără candoare, el n-ar avea nimic din 
inexprimabilul ce ni-l face atât de departe, şi totuşi atât de 
aproape. In orice melancolie, suavitatea atenuează regretele, 
nostalgiile şi dă iubirii pentru singurătăţi o nuanţă de delicateţe 
intimă. De câte ori nu ne poartă melancolia pe mări 
necunoscute şi nebănuite, unde visul nostru se deapănă în 
umbre şi amurguri, fără să ne doară singurătatea sau să ne 
întunece umbrele! Căci suavitatea melancoliei este ca o floare 
parfumată care împrospătează aromele sufletului. Există o 
bucurie pentru propriile melancolii, la care n-am renunţa pentru 
toate celelalte bucurii ale lumii. Zâmbetul melancolic, deschis 
din infinitul tău spre infinitul lumii, te încântă într-o atmosferă de 
vis, care este prea mângâietoare pentru a fi tristă şi prea intimă 
pentru a fi sublimă. Vremelnicia lucrurilor este gustată dintr-o 
imobilitate care nu este niciodată rigidă, fiindcă are în sine o 
tendinţă ascunsă înspre ondulaţii. Ceea ce este echivoc şi de o 
atracţie indefinibilă în melancolie derivă din regretul stăpânit 
pentru trecerea lucrurilor şi din teama de o oprire a lor, care 
explică de ce iubim melancolia: pentru plăcerea ciudată de a fi 
dincolo de devenire şi dincolo de imobilitate, pe care simţirea 
noastră le mângâie doar din depărtare. 


lubirea este cu atât mai profundă, cu cât se îndreaptă spre 
fiinţe mai nefericite. Dar nu nefericite fiindcă n-au condiţii 
prielnice de existenţă, deoarece acestea nu ne trezesc decât 
mila, ci nefericite în sâmburele fiinţei lor. De ce să iubim un om 


singur pe drumul vieţii? Are el nevoie de iubirea noastră? Cu cât 
sunt mai mulţi oameni mulţumiţi cu condiţia lor pe pământ, cu 
atât iubirea din mine se scoboară la un nivel mai inferior. Mă 
atrage nefericirea altora ca un exerciţiu al iubirii mele. Setea 
maladivă de nefericire, căutarea tristeţilor altora dezvoltă în 
mine o iubire egală cu tristeţile, bolile şi nefericirile altora. Și 
când iubirea mea reduce din intensitatea acestor blesteme, este 
ca şi cum aş lupta împotriva tristeţilor, bolilor şi nefericirilor 
mele, o luptă care, micşorându-le la alţii, le creşte la mine, 
pentru ca variindu-le intensitatea să le pot suporta mai bine. 
Toate tristeţile, bolile şi nefericirile altora le-am absorbit în mine 
în măsura în care le-am redus la alţii. Nu mă pot apăra de ele 
decât sporindu-le. Sunt fiinţe care, în ordinea aceasta, rezistă 
infinit. Şi atunci este o crimă să nu practici iubirea, ca un mijloc 
de a reduce nefericirea altora. Numai în iubirea pentru cei 
nefericiţi, pentru cei care nu pot fi fericiţi, sacrificiul încoronează 
iubirea. Nu există adâncime în iubire fără sacrificiu, fiindcă în 
genere nu există adâncime fără o mare renuntare. Şi ce altceva 
este sacrificiul, dacă nu o mare renunțare dintr-o mare iubire? 
Viaţa pare a câştiga un sens numai în sacrificiu. Dar nu este o 
ironie amară faptul că în sacrificiu ne pierdem viaţa? 

Sacrificiul este o supremă afirmare printr-o supremă 
renunțare. A te sacrifica pentru ceva înseamnă a descoperi o 
valoare pentru care poţi să renunţi la tot ceea ce viaţa îţi oferă; 
prin sacrificiu, vrei să salvezi ceva ce nu poate exista decât cu 
compensaţia  neexistenţei. Aneantizarea mea cheamă la 
existenţă o altă formă de viaţă, ce se ridică pe mine, care am 
devenit nimic. Sacrificiul este o încercare de a salva viaţa prin 
moarte. Moartea mea este condiţia de menţinere sau de naştere 
a valorilor sau a unei fiinţe. 

Aspiraţia spre neant devine pozitivă numai în sacrificiu, ca 
şi renunţarea, ce devine un act de viaţă numai în sacrificiu. 

lubirea noastră să absoarbă atâta nefericire, tristeţe şi 
boală din nefericirea, tristeţea şi boala altora, încât sacrificiul şi 
ruina noastră prin iubire să însemne de fapt triumful iubirii. Şi 
dacă celor ce nu pot fi decât nefericiţi, nu le-am da decât iluzia 
unui minus de nefericire, prin plusul nostru de nefericire nu le 
oferim totuşi verificarea iubirii noastre? 


Aş vrea să fiu numai rază şi zi, să mă înalţ în ritmuri 


sonore spre culmi de splendoare, şi adâncimile de întuneric să 
nu mă poarte pe aripile unei muzici sumbre. Nu ştiu dacă lumina 
se ridică în mine sau eu mă avânt în lumină; nu ştiu dacă sunt 
lumină sau devin lumină. Dar tremură în mine mănunchiuri de 
raze, flori de lumină ca apariţii îngereşti, şi plâng străluciri de 
lacrimi. Şi nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintr-un cer 
părăsit, dintr-un cer ce îi topeşte în flăcări propriile lui înălţimi? 
Cum creşte lumina în mine şi se adună în fascii, cum devine 
lumina grea ca o substanţă, grea de prea multă strălucire, şi 
cum se răspândeşte în mine asemenea timpului, a timpului care 
curge în mine! 


Diferenţa dintre mine şi ceilalţi oameni: eu am murit de 
nenumărate ori, pe când ei n-au murit niciodată. 


Gândurile cele mai adânci şi cele mai scumpe sunt acelea 
pentru care regretăm că n-avem lacrimi. 


Pentru ce în clipele de mare detaşare, când ne-am 
îndepărtat infinit de toate şi când reflexiile noastre nu sunt 
decât amețeli deasupra prăpastiei, ne apar subit imagini de o 
plată actualitate sau ne răsar în memorie incidente neînsemnate 
din trecut, fragmente indiferente de viaţă, prea individuale 
pentru a le descoperi o semnificaţie? Să nu aibă nici un rost 
prezenţele acestea, conturabile, imediate şi directe, în neantul 
nostru subiectiv? Să nu încerce fiinţa noastră o salvare 
instinctivă prin aceste apariţii spontane? Nu încearcă ea o 
compensație dilatării înspre nimic? Nu se apără ea printr-un apel 
la vulgar, la plat şi la accesibil? Când eşti infinit departe de tot, 
numai individualul inexpresiv te mai poate readuce la viaţă. Ce 
rost are apariţia unei văi, a unei persoane oarecare, a unei străzi 
sau a unui arbore, în clipele când renunţarea devine pentru noi 
mai mult decât o simplă problemă? De ce, când ne cuprinde şi 
ne invadează dezrădăcinarea metafizică, prezenţe fizice şi 
imediate ne readuc spre lumea în care am fost şi ne reamintesc 
ce putem pierde? De ce această revenire, în suprema detaşare, 
dacă n-ar fi nevoia organică de a te lega de ceva în clipele 
detaşării supreme? 


Când te apucă dorinţa de săruturi infinite, pentru a nu 


cădea în neliniştea unei voințe care nu ştie ce vrea şi într-o 
măcinătoare confuzie de senzaţii contradictorii, încearcă să-ţi 
consumi fugă, într-un mers ritmat, tot surplusul de energie şi de 
încordare nervoasă. In momentele când iubirea te doare, fiindcă 
ea cere prea mult, eliberează-te prin alte metode, prin alte căi. 
Aleargă fără ţel pe străzi sau prin păduri şi risipeşte-ţi prin fugă 
obsesia imposibil de realizat. Cheltuieşte-ţi, în fiecare pas, un 
sărut din miile pe care ai fi vrut să le dai şi, în progresul oboselii, 
uită de toate femeile pe care iubirea ta ar fi vrut să le 
îmbrăţişeze. Săruturile să se desprindă din tine ca petalele dintr- 
o floare în furtună, iar nu ca dintr-o floare de toamnă. Şi risipirea 
aceasta să nu semene unei înfrângeri şi nici unei renunţări, ci 
miile de săruturi să însenineze viaţa cu atâtea zâmbete, cu câte 
tristeţi ea a întunecat-o. 


Melancolia devine cu atât mai pură, cu cât iubirea o învăluie 
şi o alimentează. Din asocierea lor, se naşte un tremur plăcut şi 
suav, o graţie a singurătăţii, o presimţire voluptuoasă a 
nesfârşirii. Nu regretăm noi atunci că nu suntem o fântână de 
lacrimi al cărei izvor să fie nesecat în picuri de transparente, ce 
ar răsfrânge lumea cu sclipiri mai fermecătoare decât cele mai 
divine iluzii şi mai îmbătătoare decât cele mai dulci reverii? Nu 
ne doare, în  mângâietoarea sfârşeală a melancoliei, 
imposibilitatea de a ne topi în lacrimi? 

Numai în iubire melancolia îşi atinge propriile ei culmi, căci 
numai Erosul transfigurează melancolia. Pasivitatea, savurarea 
ca atare, abandonarea, tremurul imaterial purifică melancolia în 
aşa măsură, încât starea melancolică pură devine în sine extrem 
de fecundă, fără a fi însă creatoare. Numai când o pasiune 
exagerată, o tensiune extremă, de un elan cuceritor, tulbură 
suavitatea şi puritatea melancoliei, numai atunci aceasta devine 
creatoare. În marii creatori muzicali, melancolia a fost totdeauna 
scuturată de o ardoare vie, de o pornire pasionată şi de o 
energie intensă. Atunci, infinitul melancoliei devine vibraţie 
puternică; aspiraţiile vagi, avânturi determinate; presimţirile 
devin trăsnete; lacrimile, furtuni; tremurul imaterial, voinţă de 
realizare; planarea suavă deasupra lumii, realizare efectivă în 
lume şi savurarea, explozie. Nu există dispoziţie mai creatoare 
decât cea melancolică, atunci când e tulburată de un principiu 
de antinomie. Setea de lumi nesfârşite devine dorinţă de a crea 


lumi nesfârşite, şi aspiraţia de topire în fluiditatea infinitului, 
afirmare dramatică în infinit. O conştiinţă  demiurgică 
converteşte vagul melancoliei în încordări şi trăsnete, iar din 
iluziile ei încântătoare îşi alimentează flăcările tremurătoare de 
prea multe şerpuiri. Trecerea în planul demiurgic face din 
reveriile noastre proiecţii vitale, iar din regrete, avânturi 
irezistibile. Fluxul creaţiei este un val de impuritate şi de dramă; 
refluxul, într-o oboseală plăcută, este ca o reîntoarcere înspre 
purităţi pierdute. Dacă prin creaţie ar trebui să renunţăm pentru 
totdeauna la deliciile melancoliei pure, câţi n-am renunţa, mai 
bine, la creaţie? 


Nu mă poartă gândul înspre orice? N-am fost ce-am vrut şi 
nu pot deveni ceea ce vreau? Oare n-am fost culoare, vânt, 
tunet? N-am înghiţit tot ceea ce îndrăzneala gândului a 
conceput? N-am putut fi de atâtea ori altul de câte ori am 
existat? N-am fost rând pe rând un univers de regrete, de 
aspirații, de tristeţi şi de bucurii? Şi nu voi putea oare deveni, 
rând pe rând, toate formele de culori ce există şi ce se pot 
concepe? Căci aş vrea să mă realizez în culori, să fiu rând pe 
rând galben, albastru, violet, portocaliu, să plutesc în culori şi să 
înghit culorile. Să fiu melancolic în albastru, nebun în roşu, trist 
în galben, vesel în verde, nostalgic în violet şi suav în portocaliu. 
Într-o succesiune cromatică să crească fiinţa mea şi să fiu 
izvorul şi oglinda acestor culori. Din mine să plece raze, ca 
mesaje în nemărginit, şi în mine să se răsfrângă, în toate 
nuanțele, pentru a îmbrăca întreaga lume într-un vis de reflexe. 


De unde derivă adâncimea iubirii, dacă nu din negația 
cunoaşterii? Ceea ce în cunoaştere e plat, iubire devine absolut. 
Orice cunoaştere obiectivă e plată; e o punere în relaţii prin care 
obiectele îşi pierd valoarea. Cunoaştem un lucru pentru a-l face 
ca pe celelalte; cu cât cunoaştem mai mult, cu atât realitatea 
devine mai comună, mai vulgară şi mai plată, deoarece 
cunoaşterea nu sa/vează niciodată nimic, ci distruge progresiv în 
fiinţă. Există, în orice cunoaştere obiectivă, care consideră 
lucrurile din afară, le încadrează în legi şi le pune în relaţii, care 
înţelege totul şi încearcă să explice totul, o tendinţă distructivă, 
iar când pornirea spre cunoaştere devine pasiune, ea nu este 
decât o formă de autodistrugere. lubim în măsura în care negăm 


cunoaşterea, în măsura în care ne putem abandona absolut unei 
valori, făcând-o şi pe aceasta absolută. Şi dacă nu ne-am iubi 
decât dorinţa noastră de iubire sau iubirea noastră, în acest 
avânt nu este mai puţină negaţie a cunoaşterii. Cunoaştem cu 
adevărat numai în momentele când nu vibrăm intern, când nu 
ardem, când nu ne putem ridica la un înalt nivel psihic. 
Diferenţa aceasta de nivel psihic între cunoaştere şi iubire ne 
indică suficient pentru ce ele nu pot vieţui niciodată împreună. 
Când iubeşti o fiinţă, momentele de reală cunoaştere sunt 
extrem de rare; apariţia lor se datoreşte unui minus de iubire. 
Când ajungi uneori să-ţi dai seama din afară, cu o perspectivă 
obiectivă, că femeia care-ţi şerpuieşte ca o obsesie întreaga ta 
fiinţă, care a crescut organic în tine, seamănă cu oricare alta ca 
adâncime sufletească, sau când înţelegi că zâmbetul ei nu e 
unic, ci perfect reversibil, când o poţi înseria şi încadra în rândul 
celorlalte şi găseşti explicaţii generale pentru reacţiile ei 
individuale, atunci cunoaşterea a suplinit dureros elanurile 
iubirii. Iubirea este o fugă de adevăr. Şi iubim cu adevărat 
numai când nu vrem adevărul. lubirea împotriva adevărului, iată 
o luptă pentru viaţă, pentru propriile extazuri şi pentru propriile 
greşeli. Pe fiinţa ce o iubim o cunoaştem cu adevărat numai 
după ce n-o mai iubim, când am devenit lucizi, clari, seci şi goi. 
Şi în iubire nu putem cunoaşte, fiindcă persoana ce o iubim 
actualizează, numai, un potenţial lăuntric de iubire. Realitatea 
primordială şi efectivă este iubirea din noi. Pentru aceasta 
iubim. lubesc iubirea din mine, iubesc iubirea mea. Femeia este 
pretextul indispensabil care-mi aduce într-un ritm intens 
pulsaţiile timide ale iubirii. Nu poate exista o iubire pur 
subiectivă. Dar, între abandonarea în experienţa voluptuoasă a 
iubirii ca stare pură şi abandonarea în culmile unei alte fiinţe, 
întâia este cea primordială. lubim o femeie fiindcă ne este 
scumpă iubirea noastră. Singurătatea sexelor şi lupta sălbatică 
între bărbat şi femeie îşi au izvorul această interioritate a iubirii. 
Căci în iubire ne gustăm, ne savurăm pe noi înşine, ne încântăm 
de voluptăţile tremurului nostru erotic. Din acest motiv, iubirea 
este cu atât mai intensă şi mai profundă, cu cât distanţa de 
persoana iubită este mai mare. Prezenţa ei fizică face din 
sentimentul nostru ceva prea orientat, cu o direcţie prea 
determinată, încât ceea ce este în noi cu adevărat trăire erotică 
pură, elan subiectiv, ne pare a veni din afară, desprinzându-se 


din prezenţa fizică a persoanei iubite. Numai iubirea de departe, 
iubirea care creşte alimentată de fatalitatea spaţiului, numai 
aceasta se prezintă ca stare pură. Atunci ai priză directă pe 
adânca ei interioritate, atunci trăieşti iubirea ca iubire, 
adâncindu-te în zvâcnirile unui sentiment, în farmecul lui 
voluptuos, care face suferinţele fluide, le topeşte ca într-o iluzie. 

La oamenii cu multă imaginaţie şi cu o viaţă interioară 
complicată, se găseşte nu arareori o astfel de purificare a iubirii, 
încât ei trăiesc elanurile iubirii în ceea ce ele au suav, virginal, în 
volutele vitale ale iubirii, în pulsaţiile ei pure, în potenţialul 
erotic ca atare, înainte ca o fiinţă să fi trezit la viaţă şi să fi 
actualizat acest potenţial. Contopirea în tremurul vital, în iubirea 
ca termen, în iubirea ca dorinţă face din sufletul acestor oameni 
fântâni nesecate de stări cristaline, în puritatea lor. 

lubirea care rămâne dorinţă şi creşte numai în dorinţă nu 
este decât o manifestare a acelei iubiri care nu vrea să se 
realizeze, de teamă de a muri. Când Erosul s-a actualizat, când 
el trăieşte nu numai ca realitate subiectivă, ci şi cu obsesia unei 
fiinţe din afară, stingerea iubirii este un presentiment 
neliniştitor. Prin femeie, ne realizăm mai repede şi murim mai 
repede; cunoaştem şi devenim obiectivi mai repede, decât 
menţinându-ne în elanurile pure ale sufletului nostru. Nu este 
mai puţin adevărat că numai prin femeie putem vedea până la 
ce nivel se ridică intensitatea iubirii noastre, până unde 
adâncimea ei neagă tendinţa spre cunoaştere şi până unde 
adevărul este înfrânt de iubirea care ne face prea vii pentru a 
putea fi obiectivi. 

lubirea este o sursă de existenţă. Suntem prin iubire. 
Căutăm iubirea, pentru a scăpa de prăbuşirea în nimic prin 
lucidităţile cunoaşterii noastre. Dorim iubirea, pentru a nu fi 
contrafăcuți şi falsificați de adevăr şi de cunoaştere. Căci 
existăm numai prin iluziile, deznădejdile şi greşelile noastre, 
deoarece numai ele exprimă individualul. Generalul cunoaşterii 
şi abstracţia adevărului (chiar dacă adevărul nu există, există 
totuşi pornirea înspre adevăr) sunt atentate la iubire şi la dorinţa 
noastră de iubire. Va putea Erosul să distrugă, în cele din urmă, 
Logosul? 

Convertirea iubirii în milă determină ultima fază a iubirii, 
agonia iubirii. Când începe să ne fie milă de o persoană pe care 
am iubit-o înseamnă că elanul nostru nu mai poate susţine lupta 


împotriva evidenţei. Mila este o iubire în oboseală, o iubire în 
care obiectul ne este exterior. De aceea în milă ne dăm seama 
atât de bine de condiţia altuia, avem o viziune atât de clară a 
locului în lume al altei persoane. În milă, noi nu anticipăm nimic, 
nu dăruim nimic generos, nu transfigurăm deloc; dimpotrivă, 
luciditatea milei răpeşte orice strălucire la care ar avea dreptul 
iluzia oricărei fiinţe. După flăcările şi văpăile iubirii, mila este ca 
o cenuşă ce acoperă ultimele pâlpâiri de foc ale Erosului. Nu ne 
doare atunci iubirea altei fiinţe, nu suferim că suntem iubiţi? ŞI 
mila noastră nu exprimă regretul de a nu mai putea răspunde 
unei iubiri, care în noi s-a lichidat de mult? Cu cât mila creşte, cu 
atât ireparabilul ce desparte două fiinţe se adânceşte mai tare, 
şi intensitatea ei nu face decât să arate cât de mare este în noi 
regretul de a nu mai putea iubi. Ultima fază a iubirii ne arată cât 
suntem de singuri chiar când iubim şi cum totul depinde nu de 
obiectul din afară, ci de nivelul sentimentelor noastre. Lupta 
dintre iubire şi cunoaştere se desfăşoară pentru ultima oară în 
milă. Şi triumful cunoaşterii nu ne arată decât în ce mare luptă 
ne-am angajat câte posturi pierdute avem de recucerit. 


Nu simţim în melancolie cum sufletul ni se deschide sub 
chemări vagi? Şi nu sunt aceste chemări presimţiri de plăcute 
nelinişti, şi nu este dulce aroma plecată din destrămarea 
noastră? Căci sufletul ni se deschide într-o voluptuoasă 
destrămare, într-un indefinit mângâietor, într-o aspirație spre 
vag, fără ca să ne doară, cât de puţin, această destrămare. Nu 
simţim, dimpotrivă, delicii virginale, suavităţi intime, extaz într-o 
lume de culori ireale, ca-ntr-o grădină cu flori care îşi întind 
petalele în nesfârşit? Şi nu ne încântă, în farmecul de 
destrămare plăcută a melancoliei, singurătăţi sonore ce cresc 
din nesfârşit, evoluează în tot, se izbesc de lucruri şi revin apoi, 
în mănunchiuri sonore, într-un reflux insensibil spre nesfârşirea 
din care au plecat, spre tăcerea din care a purces fiinţa? 
Singurătăţile au atâtea glasuri pentru cei care au prea multe de 
spus pentru a mai putea vorbi! 


Misterul zâmbetului melancolic rezultă din nelămuritul ce-l 
introduce suavitatea în melancolie. Tot ceea ce este suav, 
ingenuu, pur toarnă peste vagul melancoliei un fluid 
imponderabil şi misterios, ce se dilată în noi ca un parfum 


îmbătător şi fin. Plutind peste tot, zâmbetul acesta se opreşte pe 
tot şi pe nimic. Indeciziunea lui se amplifică de mărimea înspre 
care el se îndreaptă. Genial sau diletant, el evoluează deasupra 
lumii; fără să poţi şti dacă e înţelegere sau extaz. 
Nedeterminatul şi vagul care se desprind din acest zâmbet te 
atrag ca inexplicabilul misterului. Şi cu cât ai înţeles mai mult, 
cu atât ai înţeles mai puţin. Nu ne par atâtea femei superficiale, 
datorită zâmbetului melancolic, complexe? Nu transfigurează 
melancolia faţa cea mai lipsită de expresie şi nu împrumută o 
adâncime unui vid interior? Atracția zâmbetului provine şi din 
această prezenţă a lui la persoane atât de diferite, ca formaţie 
spirituală şi ca nivel psihic. Când el pleacă dintr-un rafinament 
interior, atunci e sublim; când e instinctiv, face vulgaritatea 
misterioasă. Suavitatea este o sursă de lumină tainică în 
melancolie. În acest indefinit consistă o explicaţie a 
imposibilității noastre de a ne sătura de melancolie, a o găsi 
cândva plată, a o înţelege şi a o cunoaşte. Aici, cunoaşterea n- 
are ce distruge, deoarece progresul ei nu este decât o continuă 
auto anulare. 

Pe cât sunt melancoliile de dulci, pe atât sunt tristeţile de 
amare. Lupta împotriva lor trebuie dusă cu absolut toate 
metodele care există, utilizând toate căile şi toate posibilităţile. 
Căci dacă nu vom avea atâta tărie încât să înfrângem cancerul 
tristeţilor, el ne va roade şi ne va putrezi înainte de vreme. Nu 
trebuie să ne lăsăm dominați de invazia tristeţilor. Să le 
suportăm numai până când ele au poezie; când devin reale şi 
efective, să izbucnim, furioşi, împotriva lor. Să nu uităm că 
există în lumea aceasta pumni, strigăte, palme, marşuri, sport, 
femei, vulgaritate, cu ajutorul cărora înfrângem temporar 
tristeţea. Suntem siliţi să învăţăm ce înseamnă a trăi numai 
după lungi tristeţi. Şi învăţăm să trăim numai prin reacţiuni. 
Învăţăm să trăim, luptând împotriva propriei noastre fatalităţi, şi 
în lupta noastră nu facem decât să secăm fântâna tristeţilor. Ne 
pompăm pe noi înşine, doar vom putea, odată secaţi de tot, să 
începem altfel de la început, cu un izvor mai pur, cu alte 
adâncimi şi cu alte clarităţi. 


Cum moartea nu poate fi înlăturată, revolta împotriva ei 
este zadarnică şi sterilă. Cu cât ne revoltăm mai mult împotriva 
morţii, cu atât dovedim cât de pu-ţin de adânc este în noi 


sentimentul morţii. Căci revolta exclude revelaţia ireparabilului 
şi definitivului, a imanenţei ineluctabile a morţii, care ni se 
descoperă totdeauna în trăirea intensă a acestui fenomen. 
Revoltă împotriva morţii este fructul unei inspiraţii de moment; 
numai teama de moarte este durabilă şi adâncă. Nu putem duce 
o luptă împotriva morţii; putem numai să înăbuşim temporar 
frica de moarte. Trebuie să învăţăm a muri mai rar. De ce n-am 
folosi toate experienţele prin care uităm moartea sau în care ea 
ne apare eterică? De ce n-am folosi contopirea în lumină, 
experienţa integrală a lumii, ca o îndepărtare de moarte? 
Lumina, prilej şi cadru de extaz şi de feerie, ne avântă departe 
de timp, de fatalitate şi de materie. In ea, uităm de un început şi 
mai cu seamă de un sfârşit, iar când, uneori, invazia luminoasă 
pare a ne năpădi până la senzaţia de moarte, aceasta nu 
seamănă unui sfârşit catastrofal, ci, sublimată şi eterică, se 
apropie mai repede de o topire imaterială în lumină, de 
depăşirea  individuaţiei în universalitatea transcendentă şi 
sublimă a luminii. Când lumină nu găsim în afară, trebuie să 
reaprindem focarii stinşi ai fiinţei noastre sau să metamorfozăm 
şi să convertim în lumină imensităţile de întuneric ale abisului 
nostru. Toate celelalte prilejuri de a uita moartea să-şi aibă ca 
prototip experienţa şi extazul luminii. 


Tot mai mult mă conving că eroismul îi are rădăcinile în 
disperare. Ne ratăm viaţa în disperare; dar prin ea, nu ne ratăm 
moartea. Sacrificiul, numai sacrificiul ne salvează moartea şi 
numai el răscumpără o viaţă. Din moment ce viaţa nu e pură, ci 
infernală şi chinuitoare, nu e sacrificiul o lichidare sublimă? Să 
poţi muri pentru alţii; pentru suferinţele miilor de anonimi, 
pentru o idee fecundă sau o idee absurdă; să-ţi consumi viaţa ta 
pentru ceea ce n-o priveşte, să te distrugi generos şi inutil, nu e 
aceasta singura formă de renunțare de care putem fi capabili? 
Orice gest câştigă o valoare numai întru cât pleacă dintr-o mare 
renunțare. Numai moartea adânceşte actele vieţii. Şi în 
sacrificiu, viaţa se realizează prin moarte. 

Dacă toţi oamenii pentru care viaţa este un bun pierdut ar 
învăţa să-şi rateze mai puţin moartea, lumea ar deveni o 
simfonie de jertfe. Atunci, prin moarte, viaţa ar căpăta un 
caracter de gravitate solemnă şi, de prea multă renunțare şi 
sacrificiu, ar dori o puritate spre care aspiră atâtea elanuri 


disperate. Orice sacrificiu este un protest împotriva lipsei de 
puritate a vieţii. De aceea, nu mai putem fi creatori decât prin 
sacrificiu. 

De la renunțare la eroism! Dar nu la pasivitatea 
indiferentă a înţelepţilor. Este imposibilă pentru noi renunţarea 
ca o detaşare liniştită şi progresivă de lucruri, dusă până la o 
totală indiferenţă. Nu încolţeşte ideea propriei noastre misiuni în 
momentele de mare renunțare, de mare detaşare? 

Nu putem vorbi de renunțare fără să ne chinuim, fără să 
ne frământăm şi să fim trişti. Renunţarea este pentru noi un 
fenomen. infinit dramatic; turnăm în ea prea multă energie 
pentru a mai fi renunțare. Şi ne interesează prea mult procesul 
psihologic al renunţării, pentru ca să nu devină o tragedie. Nu 
renunţăm; vrem să renunţăm. De aceea, nu putem fi decât eroi. 

Când Buddha vorbeşte de renunțare, este ca şi când noi 
am vorbi despre iubire. Să renunţi cu naturaleţea unei flori care 
se închide în înserări, iată secretul unei renunţări pe care n-o 
vom putea realiza niciodată, fiindcă punem prea multă pasiune 
în negaţii. Nu devin, în tensiunea noastră, toate negaţiile 
pozitive? Distrugând tot, este ca şi cum am crea tot. Plesnim de 
negaţii; dar în văpăi. Şi negaţiile le consumăm nu în îndoieli, ci 
cu certitudinea unei misiuni. Aruncăm totul, pentru a cuceri 
totul; ne sacrificăm, pentru a transfigura viaţa; renunţăm, 
pentru a ne afirma; în detaşarea ultimă, elanul nostru 
îmbrăţişează lumi. De aceea, eliberarea rămâne în conştiinţa 
noastră o simplă problemă. Căci eliberarea devine realitate 
numai pentru acei care merg pe o singură linie în absolut. 

Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, unicul 
tău câştig, singura ta soartă. In pierderi, să te bucure triumful 
tău şi în înfrângeri, să descoperi raze pentru nimbul tău. 
Trăieşte-te ca un mit; uită istoria; gândeşte-te că în tine nu se 
macină o existenţă, ci existenţa; că materia, timpul, destinul s- 
au concentrat expresie; devine izvor de fiinţă, sursă de 
actualitate în existenţă. Trăindu-te ca mit, tot ceea ce este 
anonim în natură devine personal în tine şi tot ceea ce e 
personal, anonim. Vei trăi atunci totul atât de intens, încât 
lucrurile vor deveni esențe şi îşi vor pierde numele. Atunci vei 
putea renunţa la tentaţia individualului; vei putea uita o 
persoană sau un obiect, atunci vei putea da tot şi te vei putea 
dărui întreg. 


Întrebare modernă într-o problemă eternă: oare nu ne va 
chinui regretul renunţării noastre? 

Toată problema renunţării: cum putem face din ea altceva 
decât o pierdere, cum putem face din ea o formă de iubire. 
Vrem să facem din renunțare ceva pozitiv. Laşitate sau eroism 
modern? 

Când renunţarea nu se realizează în sacrificiu, ci sfârşeşte 
în dezabuzare şi scepticism, s-a ratat o experienţă capitală. Este 
ca o negaţie ce nu duce la extaz. Într-un singur fel renunţarea 
mai poate deveni atunci fecundă: dacă e deschisă spre viaţă. 
După ce am rupt legăturile cu lumea, să avem atâta iubire, încât 
din detaşarea noastră să putem îmbrăţişa totul; să fim infinit 
departe de toate şi infinit aproape de toate; să cuprindem totul 
cu o viziune de extaz. În felul acesta, renunţarea înseamnă un 
câştig. In ea, sufletul nostru se deschide pentru tot, fiindcă a 
pierdut totul. O iubire totală şi infinită nu este posibilă fără o 
detaşare. Numai iubirea ce se realizează individual, singura 
iubire imediată, se dispensează de această detaşare. 

Numai un suflet care se sfâşie de iubire mai poate reabilita 
lumea aceasta vulgară, meschină şi dezgustătoare. O mare 
iubire nu există fără o mare renunțare. Nu poţi să ai totul, decât 
în momentul când nu mai ai nimic. Bucuriile şi tristeţile 
renunţării! Ne-am realiza în mod absolut, când renunţarea ar fi 
numai un prilej de bucurii. Dar ne iubim cu toţii prea mult 
imperfecţiunea, pentru ca să nu ne întristăm de iubirile noastre. 
Când vom învăţa să vedem în iubire altceva decât o pierdere? 


Întrebare obsedantă şi fără răspuns: cum de poate omul 
supravieţui stărilor de nivel ultim? Nu-mi voi ierta niciodată că n- 
am avut o îndrăzneală absurdă în clipa supremelor extazuri, că 
am supravieţuit momentelor de simultană beatitudine şi 
aspirație spre moarte, că mai trăiesc, după ce marea lacrimilor 
din mine nu s-a putut vărsa în extazul simfonic al morţii, al 
iubirii şi al tristeţii. Am fost odată tot: ce mai vreau? 

De ce nu am curajul marii despărţiri? 

Să fii totul şi să ai totul în fiecare clipă. 

Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dumnezeu? 


Dacă am fi siliţi să alegem între muzică şi femeie, cine ştie 
dacă nu am alege întâia. Deşi amândouă îţi procură senzaţii de 


o ameţitoare înălţime, totuşi numai muzica te suspendă în 
infinitul voluptuos al neîmplinirii. Cu femeia eşti obligat să 
consumi şi să reverşi ceea ce în tine este izvor pur; niciodată 
prin muzică, al cărei indefinit complex îţi permite să nu te 
împlineşti niciodată. 

Căutăm femeia pentru mai puţină singurătate, iar muzica 
pentru a ne adânci singurătăţile. Nu încercăm să scăpăm prin 
femei de tristeţi? Dar acela care, în voluptăţile sublime ale 
muzicii, n-a simţit o tristeţe de Dumnezeu singur şi părăsit, nici 
nu bănuieşte esenţa muzicii. Numai prin muzică poţi să 
bănuieşti care ar fi bucuriile şi tristeţile lui Dumnezeu... 

Oare după ce ai avut atât timp conştiinţa nimicniciei, te mai 
poţi crede altceva decât Dumnezeu? Te mai poţi simţi altceva 
decât începutul şi sfârşitul? De ce nu ne-am educa în conştiinţa 
propriei noastre divinităţi? N-am pierdut cu toţii încât să avem 
drept la ultima iluzie, la iluzia absolută? Şi oare singurătăţile 
noastre n-au atâtea glasuri ca să ne strige realitatea iluziei 
noastre? Nu sunt toate singurătăţile muzicale şi sonore şi nu 
trebuie să ne cânte ele slava de a fi atât de siguri, încât vrem să 
fim totul? 


III 


Negaţiile care nu duc la extaz şi disperările care nu duc la 
profeție - înseamnă că n-au atins adâncimea în care se 
depăşesc pe ele însele. Dacă din ele nu izvorăşte conştiinţa 
propriei misiuni, căile existenţei ne rămân închise pentru 
totdeauna. Şi nu este o datorie faţă de propriul destin să ne 
educăm în conştiinţa misiunii noastre exemplare? Nu suntem 
datori să exploatăm fierberea, confuzia şi vibrația noastră 
pentru transfigurările în care ne aduce conştiinţa unicităţii şi 
adâncimii destinului nostru? într-un suflet mare, ceea ce numim 
tristeţi, deznădejde, renunțare n-au valoare în sine, ci sunt 
numai trepte ale propriei sale transfigurări, momente ale unei 
mari ascensiuni. Toate treptele transfigurării şi toate momentele 
ascensiunii sunt căi spre puritate, spre o sublimă detaşare, care 
detaşare nu este decât suprema participare. Nu încercăm, în 
ştergerea tuturor petelor de întuneric, să realizăm în noi o 
fluiditate dulce şi imaterială a vieţii, să devenim izvoruri pure şi 
să ne imaculăm după prea multe virginităţi pierdute? Cine ştie 


dacă aspiraţia spre moarte nu pleacă din regretul că viaţa nu e 
eternă! N-au descoperit viaţa acei ce au suferit din cauza ei şi 
care au negat-o din teama de a nu o putea iubi? 

Din moment ce nu putem fi fericiţi, de ce să nu căutăm să 
ne facem nefericirea creatoare, dinamică şi productivă? Nu este 
datoria noastră să intensificăm văpăile interne şi să ne 
consumăm la înălţimi în care tristeţile devin explozii? Nu vom 
împrumuta actelor vieţii noastre fecunditate, dacă tot ce trăim 
nu vom trăi nelimitat. Fără margini să fie pornirea de a ne mistui 
în flăcările propriilor vieţuiri, precum fără margini să fie tremurul 
în care ne vibrează fiinţa. Avem datoria de a ne a înălța şia ne 
scobori la infinit pe scara formelor de viaţă, a căror natură să ne 
importe mai puţin, decât să ne vrăjească adâncimea şi 
nelimitatul la care putem ajunge. 

Există, dincolo de sfera obişnuită a experienţelor de viaţă, 
un domeniu în care totul se petrece ca-ntr-o succesiune de 
transfigurări. Suferinţa se converteşte în bucurie, bucuria în 
suferinţă; elanurile în dezamăgiri şi dezamăgirile în elanuri; 
tristeţile în văpăi şi văpăile în tristeţi. Consistenţa stărilor 
sufleteşti dispare în această succesiune de transfigurări şi se 
subtilizează în extaze continue. Când trăieşti totul într-o 
adâncime halucinantă, sub semnul nelimitatului, descoperi un 
domeniu care ţie însuţi îţi este accesibil numai în extazul 
propriilor tale vieţuiri. Într-o astfel de regiune, negativităţile 
încetează a mai fi sterile şi demoniile distructive, şi totul, ca într- 
o simfonie de flăcări lăuntrice, se desfăşoară şi se mistuie într- 
un imn de viaţă şi de moarte. 

Dar ca să ajungi la regiunea succesivelor transfigurări, 
mult trebuie să fi suferit, şi pentru ca actele vieţii tale să capete 
o adâncime, mult trebuie să fi pătimit! Actele vieţii noastre sunt 
banale şi nerevelatoare atunci când ele se consumă în condiţiile 
naturale ale vieţii. Faptul de a trăi ca atare n-are nici o 
semnificaţie. A trăi pur şi simplu este a nu împrumuta nici o 
adâncime acutelor vieţii. Numai când trăieşti ca şi cum viaţa 
este un bun pe care l-ai putea sacrifica oricând, numai atunci ea 
încetează de a mai fi o banalitate şi o evidenţă. Este o prostie să 
se afirme că viaţa ne este dată ca să o trăim; ea ne e dată ca să 
o sacrificăm, adică să scoatem din ea mai mult decât permit 
condiţiile ei fireşti. Nu există altă etică în afară de etica 
sacrificiului. 


A privi moartea în sine, detaşată de viaţă, este a-ţi rata 
atât viaţa, cât şi moartea. Sentimentul interior al morţii numai 
atunci e fecund, când prin el putem da o adâncime actelor vieţii. 
Aceasta îşi pierde puritatea şi farmecul prin această relaţie; dar 
câştigă infinit în adâncime. Extazul pur al morţii duce fatal la o 
paralizare a întregii fiinţe. Numai când din obsesia morţii putem 
scoate scântei, numai atunci putem transfigura viaţa. 

Trebuie să ne punem viaţa la cele mai mari încercări. 
Nimic din ceea ce e periculos şi riscant să nu ne fie străin. 
Numai fecioarele refuză să se gândească la ultimele pierderi. 
Dar toată viaţa nu este o serie de virginităţi pierdute? 

Şi atunci, să ne mirăm de ce în unii oameni apare, ca o 
obsesie vitală, voluptatea pătimirii? Nu pleacă ea din tendinţa 
de a adânci viaţa prin tot ceea ce atacă şi compromite această 
viaţă? 

Nu răsare ea din pornirea de a arde viaţa în rădăcinile ei, 
pentru ca o întreagă existenţă s-o clădească pe flăcări? O 
evoluţie în flăcări este această voluptate a pătimirii. Şi este, în 
această voluptate, un amestec straniu de sublim şi fantomal, de 
solemn şi de ireal. 

A scoate din viaţă mai mult decât poate da ea este 
imposibilul pe care-l realizează această pătimire, în care 
suferinţele sunt însoţite de fioruri. Nu interesează absolut deloc 
dacă suferinţa este cauzată de oameni, de boli sau de pierderi 
ireparabile, ci numai cât poţi fecunda interior, pentru ca viaţa să 
capete alte străluciri şi alte adâncimi. Dacă n-am reuşit să ne 
înstelăm întunecimile cum o să aşteptăm aurora fiinţei noastre? 

In această auroră putem numai să dovedim cât suntem de 
aproape de sacrificiu şi cât suntem de tari în nefericirea noastră. 

După ce ne-am ametit de toate întunecimile, după ce am 
vrut să epuizăm în simtire suferinţa şi moartea, iar în gând am 
meditat deşertăciunile până la absurd, dacă am pus atâta 
intensitate şi atât nelimitat pentru a nu deveni cenuşă, ce 
altceva decât transfigurarea ne îmbrăţişează aureolă totală şi 
definitivă? 

Să înscriem în edificiul nostru interior cuvintele Sfintei 
Tereza: „A suferi sau a muri”, nu pentru a ne aminti de ceea ce 
vrem să facem, ci pentru a şti ceea ce suntem. Ori avem un 
destin, ori n-avem. Căci nu suntem oameni care să murim la o 
umbră de copac, într-o după-amiază de vară! Fioruri infinite să 


ne străbată fiinţa, şi sufletul să ne fie ca un cuptor imens; 
arzătoare să ne fie avânturile şi vibrante, extazurile; totul să 
fiarbă într-un clocot şi ca un vulcan să explodăm şi să ne 
revărsăm. Simbolul nostru să ne fie focul şi, ca-n extazurile 
mistice, să suferim de prea mult inexprimabil. Jarul atâtor 
suferinţe să degajeze o căldură învăluitoare şi, turmentaţi de 
atâta viaţă, să temem mai puţin renunţarea. Oare n-a venit 
timpul când, într-o judecată definitivă, trebuie să-nţelegem că 
viaţa, numai în alte forme decât ale ei, mai poate să ne mai 
mângâie de tristeţea de a fi? Oare nu este momentul când 
curajul de a trăi înseamnă altceva decât negația morţii? Nu 
trebuie să îmbrăţişăm moartea, pentru ca lupta împotriva 
întunecimilor ei să facă mai strălucitoare luminile vieţii? Şi nu 
trebuie să ne verificăm zilnic rezistenţele vieţii, prin lupta 
încordată cu forţele morţii? Nu trebuie să ne salvăm viaţa în 
fiecare moment? Căci numai după ce-am salvat-o, sacrificiul 
nostru poate să însemne întâia şi ultima noastră libertate. 


Pentru întărirea în conştiinţa propriei misiuni, nimic să nu ne 
scape neexploatat. Să convertim totul în mijloace şi stimulente 
ale credinţei în noi înşine, iar tot ceea ce tinde să ne paralizeze 
să trăim cu atâta ardoare, încât să devină resort al existenţei 
noastre. De ce n-am încerca să convertim evoluţiile muzicii în 
astfel de resorturi, de ce n-am face din trăirea muzicală un 
moment esenţial din desfăşurarea unui destin? Abandonarea 
pură şi spontană în muzică subţiază elanurile de viaţă până la 
anihilare. Nu în trăirea muzicală ca atare vom învăţa să facem 
din destinul nostru un fulger! Dar când în muzică aducem o 
energie şi-o ardoare, când nu ne lăsăm prinşi de muzică, ci o 
dominăm, când vibraţiile sonore pătrund o voinţă în concentrare 
infinită şi devin alimente pentru obsesii vitale, atunci conştiinţa 
destinului nostru nu se întăreşte prin ceea ce a pierdut înainte? 
Să învăţăm a trăi lucrurile de deasupra lor, să le integrăm, să 
trăim prin transcendenţă, iar când ne abandonăm lor, s-o facem 
pentru a le exploata, nu pentru a fi înghiţiţi de ele. Să iubim, să 
savurăm şi să suferim pentru ca destinul nostru să poată deveni 
destin pentru alţii: altcum femeia, muzica şi boala nu vor fi 
decât tot atâtea prilejuri de căderi. 


Vom ajunge oare să nu mai fim puşi în faţa teribilei 


alternative dintre viaţă şi moarte? Vom putea să realizăm o 
sublimă detaşare, mângâiaţi de revelații intime şi fascinaţi de 
veşnicii nebănuite? Vom putea să depăşim şi să uităm drama, 
acea dramă care izvorăşte din contradicţiile inerente fiinţei? 
Trebuie să existe o regiune de lumină lăuntrică unde trăieşti fără 
să trăieşti şi mori fără să mori. Trebuie să existe o regiune de 
muzică subtilă, în ale cărei sonorități să se destrame, imaterial, 
întreaga fire. 

Şi trebuie să existe o regiune în care însuşi timpul şi-a 
învins nimicnicia sa. 


Două căi există, prin care, dacă nu putem învinge bolile, le 
facem desigur suportabile: sau le integrăm în organismul nostru 
în aşa măsură încât nu le mai considerăm venite din afară, ca 
elemente străine şi detaşate de noi, sau, printr-un efort intern, 
încercăm să ne ridicăm deasupra „nivelului” la care se menţine 
boala în organismul şi conştiinţa noastră. Procesul de integrare a 
bolii este de fapt un proces de interiorizare: creştem boala în noi 
înşine, o asimilăm imanent în viaţa noastră. Ne educăm în a 
considera accidentul ca natural şi răul ca perfect firesc. Această 
cale este cea mai frecventă şi cea mai uşoară: să vrei să uiţi 
prezenţa în tine a ireparabilului. 

Fiecare boală reuşeşte să ne domine într-o anumită măsură: 
ea atinge un nivel în fiinţa noastră, până la înălţimea căruia tot 
ce se petrece în noi trece prin acest fenomen al bolii. Dar pentru 
ca ea să nu ne înghită şi să nu absoarbă întregul conţinut al 
fiinţei, trebuie ca, printr-o încordare infinită, să ne ridicăm 
deasupra nivelului bolii, să atingem un nivel superior, din 
înălţimea căruia putem stăpâni boala ca pe un proces firesc. 
Mărim, în această încordare, pulsaţiile existenţei noastre, o 
intensificăm de rezistenţele ei. Totul este să atingem un nivel 
superior nivelului bolii. În cea mai groaznică criză, o strângere 
de pumni, o tensiune nervoasă, o voinţă de afirmare organică, o 
pulsaţie, ca-ntr-un trăsnet al firii, ne salvează şi ne înviorează ca 
o baie de arome. Dacă am putea oricând să facem din sufletul 
nostru o convergenţă de elanuri, ca o fântână săritoare, 
depresiunile şi bolile ar fi eliminate spre periferia fiinţei noastre. 
Singura salvare din ghearele bolilor: să ajungem la acel nivel în 
care pulsaţiile vieţii evoluează până la încleştare, până la nivelul 
unui extaz organic. 


De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetică, de ce nu le-am 
putea converti în resorturi ale misiunii şi ale destinului nostru? 
De ce să pierdem atâtea prilejuri de veghe şi de trezire, pe care 
ni le oferă boala cu o generozitate care ne înspăimântă? Nu 
macină boala, zi şi noapte, materia din noi şi n-o face ea 
capabilă de vibrații pe care nici deliciile cele mai pure nu le 
ating? Şi ce este boala, dacă nu o trezire din somnul materiei? 
Tot idealul nostru să nu fie decât dorinţa de a face acest blestem 
fecund, de a scoate din boală ceea ce alţii, în mii de fericiri, nici 
nu cutează să presimtă. Numai aşa vom putea să amânăm 
prăbuşirea prin boală, şi numai aşa această prăbuşire ar putea 
deveni o transfigurare. De ce n-am folosi toate clipele în care 
boala ne arde rădăcinile vieţii, se încuibă în materie pentru a o 
risipi în fărâme firave, în resturi de existenţă, şi creşte, 
destrămându-ne în bucăţi de piatră ce nu sunt decât nesfârşite 
regrete ale unei vieţi întregi, de ce n-am folosi aceste clipe 
pentru a ne dinamiza într-un blestem, pentru a da strălucire 
însângerărilor noastre, pentru a nimba atâtea înfrângeri? Dacă 
nu vom învăţa să facem boala pozitivă, de ce să trăim mai 
departe, cu regretul unei vieţi pierdute? De ce să ne jeluim în 
faţa unui dezastru, când el ar putea deveni începutul unei serii 
de iluminări? Şi toate suferinţele care ne-au întunecat faţa nu 
sunt ele tot atâtea izvoare ale schimbării noastre la fată? 


Numai în unilateralitate există tragedie, numai un om care 
se aruncă într-o direcţie până la capăt, fără spirit critic, beat de 
fiorurile propriei lui izolări, numai acela poate îndura ceea ce 
înţelegerea altora niciodată nu va atinge. Şi pentru ce atâta 
înţelegere? Este atât de comod să înţelegi totul, încât oamenilor 
acestora să nu le acordăm nici măcar disprețul. Să ai curajul 
fanatic de a înfrunta irezolvabilul şi să violezi, într-o furie oarbă, 
ireparabilul, să fii atât de absurd, încât gândurile tale să danseze 
într-un desfrâu, să se înalțe ca focuri în depărtate întunecimi. 
Cât risc este într-un gând - este altă întrebare pentru adâncimea 
acelui gând. Ori murim pe gândurile noastre, ori renunţăm la a 
mai gândi. Dacă, a gândi nu este un sacrificiu, atunci pentru ce 
să mai gândim? Numai întrebările grele, irezolvabile şi ultime, să 
ne fie întrebările noastre. La celelalte răspund profesorii; căci de 
aceea sunt plătiţi. Dacă viaţa, suferinţa, moartea, destinul sau 
boala şi-ar găsi o soluţie, sau dacă le-am epuiza în înţelegere, ar 


mai avea rost să mai gândim? 

Boala ne aduce în stări de vibrații pe care normal nu le 
avem. Ca să facem însă boala fecundă şi s-o convertim în resort 
al dinamismului nostru intern, intensificarea la paroxism a 
vibraţiilor este o condiţie esenţială. Există o adevărată metodă a 
vibraţiei totale, care ne prezintă căile de purificare internă, de 
exaltare în vibraţiile intime. Trebuie să atingem o tensiune 
psihică în care tot ceea ce trăim să fie o creştere în vibrații. 
Incordările intime trebuie să fie atât de mari, încât actele de 
voinţă faţă de acest paroxism să apară ca simple acte reflexe. 
Dacă în stadiul în care boala ne domină, voinţa este paralizată şi 
ştearsă, în stadiul de fructificare a bolii, realizăm un adevărat 
salt peste voinţă. Ea apare prea diminuată şi prea aproximativă 
în vulcanul de vibrații, care izbucneşte, ca o explozie şi o 
apărare a vieţii, din adâncimile fiinţei. În vibraţiile bolii, 
intensitatea vibraţiilor vitale este plusul prin care tendinţele de 
destrămare închise în boală sunt transformate în tot atâtea 
extazuri ale vieţii noastre, ce nu vrea să cadă înainte de a fi 
cunoscut marea schimbare, transfigurarea ultimă. 

Boala aduce la suprafaţa conştiinţei tot ceea ce e mai 
adânc în noi. Aşa încât, suntem adânci cu adevărat numai în 
boală; iar când ajungem stăpâni pe boală, devenim mai mult 
decât suntem, ne creăm pe noi înşine. 


Pe propriile ruine am ajuns să ştim cine suntem. Astfel, 
pentru ceea ce vom deveni avem să construim totul. Viitorul nu 
trebuie să ne fie o creaţie din nimic? Nu suntem siliţi să începem 
de la capăt? Drumul nostru a fost ruina noastră; să fim mândri 
că n-am moştenit nimic. Şi nu este misiunea noastră cu atât mai 
mare, cu cât ea înseamnă un început total, o misiune fără 
moştenire? Am risipit prea mult din noi, pentru a ne mai încuraja 
rezervele. Forţa noastră să provină din sărăcia noastră. Nu ne- 
am dezmoştenit pe noi înşine, în curajul de a trăi dezastrul până 
la capăt? N-am avut îndrăzneala prăbuşirilor şi a ruinelor 
noastre? Ne-am lichidat viaţa pentru ca o dezmoştenire atât de 
mare să ne dea avântul propriilor cuceriri, să putem, după o atât 
de mare pierdere, să ne creăm viaţa. Şi toate deznădejdile pe 
ruinele noastre n-au fost decât speranţe ale unei alte vieţi, 
începută din nou şi creată în farmecul altor străluciri. 

Faţă de încordarea, de vibrația şi de pornirea noastră de a 


cuceri lumi nesfârşite, tot ceea ce oamenii numesc voinţă, 
tendinţă, ambiţie şi aspirație să apară ca palide expresii ale 
vieţii, ca forme aproximative şi atenuate. În infinitul nostru de 
simtire, acestea nici trepte să nu fie. În salturi mortale să ne 
măsurăm viaţa. Şi fiecare salt să fie nu numai un avânt, ci şi o 
cucerire. Cu setea noastră după nimic, am învăţat prea bine ce e 
nesfârşirea pentru ca să nu dorim o nesfârşire a fiinţei şi am 
cucerit prea mult în întuneric pentru ca să nu ardem după 
lumină. Nu tremurăm cu toţii în presimţirea acestei lumini şi nu 
ne dogoreşte, ca un foc nesfârşit, nesfârşirea fiinţei? Cunoaştem 
prea bine otrăvurile nimicului şi dezgustului de fiinţă; dar 
otrăvurile lui n-au putut să ne stâmpere setea de fiinţă, ci doar 
să ne trezească dorinţa de cucerire şi de recucerire. Am pustiit 
prea mult firea în deşerturi fără margini şi am rătăcit prea mult 
deşerturile acestea şi în deşerturile noastre, ca, secaţi într-o 
lume secată, să nu dorim a deveni izvoare într-un izvor al fiinţei. 

Extazul să fie măsura vibraţiei noastre, şi culmile lui să ne 
fie patria. Ondulaţii de culmi să ne alinte privirea şi perspective 
de înălţimi să ne mângâie sufletul. O vibraţie în infinit să ne fie 
toată fiinţa. Şi ce este altceva extazul, dacă nu o vibraţie în 
infinit? în purităţi de elanuri să ne topim viaţa, s-o ridicăm la 
ultime vibrații, s-o înălţăm în muzici de sfere. Privirea să ne fie 
un flux de raze, şi-n corpul nostru să răsune lumi de armonii; 
nesfârşite spirale sonore să-l inunde, învârtinduse-n ascensiuni 
ciudate. Strigăte de deznădejde şi scrâşniri de ură să dea doar 
adâncime acestor vibrații, şi toate tânguirile, transfigurate să fie 
în elanul lor. Până ce devine muzică să ne adâncim în durere, şi 
boala în imnuri să-şi cânte renunţarea. 

Şi această muzică să ne descopere ascunse presimţiri de 
seninătăţi, şi prin ea să-nvăţăm adâncimea seninătăţilor. Uitat- 
am să privim depărtările lor şi pierdut-am măsura mărimilor lor. 
Vibraţie în infinit să ne fie extazul şi adâncimea seninătăţilor să 
ne-o descopere muzica lui. 

In setea de absolut, învăţat-am ce este o altă viaţă şi-n ce 
fel a trăi este a nu te opri niciodată. Numai în cucerire setea 
noastră de absolut se poate stâmpăra; retragerea şi oboseala ne 
măresc doar setea. Să-nghiţim absolut e singura activitate ce-n 
infinit ne mai poate încălzi, şi-n avântul nostru, să uităm a mai 
face un popas. In sete nesfârşită, înflăcăraţi, să-nghiţim totul, şi 
cuprinderea noastră să fie o pierdere-n nimicul nostru. În 


existenţă să irupă elanul, şi bucuria să semene marilor extaze. 
Şi dorul nostru de a fi, universal să fie ca tristeţea de a fi. În 
luptă cu ea, dorul de fiinţă în înflăcărări să cuprindă întunecimile 
tristeţilor, şi setea noastră de absolut cu întuneric să-şi 
astâmpere infinitul ei. 


Când suferiţi de prea mult elan, când vă doare avântul vieţii 
şi temeţi sinuciderea în explozia dezordonată a vieţii voastre, 
transformați în profeție durerile preaplinului vostru, consumati în 
extaze de viaţă valurile debordante ale energiei voastre. Căutaţi 
în drame prilejuri de sublimare, folosiţi tragediile ca drumuri 
înspre puritate, torturaţi-vă pentru a înfrânge putregaiul din voi. 
Nu simţiţi, fraţilor, cum atâtea dureri îşi caută înseninările lor şi 
nu simţiţi cum rănile noastre de câtă otravă ne-au scăpat? O 
rană a fost toată fiinţa noastră; căci o otravă a fost sâmburele 
nostru. Şi nu vă apucă, fraţilor, dorinţe de primăveri şi 
melancolii de seninătăţi, nu vă apasă în dulci voluptăţi nostalgii 
de lumi mai pure, cu vaste ceruri deschise, cu armonii 
necunoscute? Nu tresare gândul vostru, în presimţirea unor 
fericiri în alte lumi, şi nu vă iluminează viziunea unor dureri 
sublimate în cântece pure? Nu vreţi schimbarea cea mare, 
schimbarea în sâmburele vostru? Nu vreţi o lume în care aţi 
suge fericiri din dureri, extaze din negaţii, profeţii din disperări, 
şi nu vă încântă o lume-n care preaplinul vostru în mângâietoare 
valuri ar inunda deşerturile ascunse ale zădărniciilor voastre? ŞI 
oare, fraţilor, nu vă atrage chemarea seninătăţilor, cu nesfârşiri 
mai calde şi mai dulci, nu vă apucă nostalgii de depărtări vaste 
ca durerile, şi preaplinului vostru, nu prin dorinţe de puritate-i 
puteţi găsi o albie? 


PROFEŢIA ŞI DRAMA TIMPULUI. Pe toate planurile vieţii, 
ardoarea noastră să îmbrăţişeze conținuturile de existenţă, într- 
o participare originară, până la extaz să trăim totul. Viaţa socială 
să ne fie câmpul de verificare a inflamabilei noastre sensibilităţi, 
şi în tot ce are exterior viaţa să ne revărsăm infinitul lăuntric. 
Dincolo de cultură să ne spulberăm energiile, şi intensitatea 
energiei ca-ntr-un vârtej să crească. Să trăim totul cu atâta 
pasiune, încât destinul ca un trăsnet să despice obscurităţile 
lumii şi ale noastre. Să devenim altceva, să fie țelul nostru şi să 
acceptăm viaţa numai pentru mari negaţii şi mari afirmaţii. Dacă 


nu ne va arde conştiinţa misiunii, nu ne vom merita nici viaţa şi 
nici moartea. Nu înţeleg cum pot exista oameni indiferenți în 
această lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc, inimi 
care nu ard, simţiri care nu vibrează, lacrimi care nu plâng. Ar 
trebui să fie interzişi spectatorii şi toţi acei care din distanţă fac 
o virtute. Numai un suflet ce se frământă şi care niciodată n-a 
uitat că trăieşte trebuie să ne trezească entuziasmul. False să le 
declarăm pe toate acele adevăruri care nu dor şi nule, toate 
principiile care nu ne ard. Viziuni să devină adevărurile noastre 
şi principiile, profeţii. Vorbele să fie flăcări, şi fulgere să fie 
argumentele. Mai avem noi timp de pierdut în dovezi, în 
argumente şi convingeri? 

Nu iubim profeția fiindcă ea înghite timpul? 

Cu conştiinţa timpului, un salt deasupra lui este profeția 
noastră, şi viitorul trăit în actual, conţinutul ei. Prezențe şi 
realităţi vii devin în ea dorinţele noastre şi viziunile strălucesc în 
preaplinul  actualităţii. Nu încearcă profeția să suprime 
inevitabilul distanțelor timp şi nu încercăm în ea să trăim totul în 
formă absolută? Toți ceilalţi, care nu cunosc văpăile 
consumatoare ale spiritului profetic, primesc succesiunea 
clipelor în relativitatea lor, sunt sceptici şi acceptă totul. Numai 
în profeție, săltând deasupra timpului, trăim clipa în direcţia ei 
absolută, în ceea ce ea ar trebui să ţintească. Ultimele finalităţi, 
profeția ni le face accesibile în trăirea exasperată a momentului. 
Trebuie să ne încântăm de tot ceea ce-i profetic, pentru 
pasiunea de absolut din orice profeție, pentru prezenţa marilor 
sfârşituri în marile începuturi. Şi n-au crescut ardorile profetice 
din presimţirile sfârşitului în tot ceea ce am trăit? Cu o pornire 
bestială să înghiţim timpul, pentru ca în fiecare clipă viaţa să fie 
un început, o culme şi un amurg. Ca-ntr-un elan mistic, viziunile 
să ne invadeze de străluciri, să ne orbească în paroxismul lor 
luminos, şi indeterminatul lui să rezulte din setea noastră de 
absolut. De nu vom avea dorinţa nesfârşită de absolut, de 
realizare integrală, de infinită posesie, timpul ne va înghiţi 
iremediabil şi viaţa pierdută ne va fi în tot atâtea clipe câte 
laşităţi ne-au diminuat fiinţa. 

Cu un bici imens ar trebui loviți toţi acei care aşteaptă să 
trăiască şi care nu se consumă dramatic în demonia timpului, 
torturați şi chinuiţi - toţi acei care aşteaptă ca timpul să le 
risipească fărâma lor de existenţă. Şi aproape toţi oamenii sunt 


fărâme de existenţă ce-şi aşteaptă propria lor lichidare. Valoarea 
ethosului profetic consistă în voinţa de a te lichida tu însuţi, într- 
o trăire intensă ca un extaz. O concepţie dramatică a vieţuirii în 
timp este la baza oricărei profeţii. O luptă groaznică, împotriva 
timpului şi a inerţiei vieţuirii temporale. Sentimentul normal şi 
mediocru al temporalităţii nu te poate duce decât la aşteptarea 
vieţii, la concepţia comodă a complacerii în surprizele diverselor 
momente. Oamenii aşteaptă totul de la timp, aşteaptă ca 
idealurile să se împlinească în viitor, speranţele să se realizeze 
şi moartea să vină la „timpul” ei. Împotriva acestei atitudini, 
frenezia noastră profetică să nu cunoască margini. Conştiinţa 
misiunii să crească dintr-o cuprindere infinită în clipă, dintr-o 
furie exaltată a vieţii ce se vrea plină, în ciuda neantului 
temporal. Mesianismul nostru să fie ca un incendiu în care toţi 
indiferenţii acestei lumi să fie mistuiţi, din care scăpare să nu fie 
pentru acei care nu suferă de dorinţa transfigurărilor ultime. 
Focul lăuntric să ne fie obsesia şi pe el să ne înălţăm, ca pe 
aripi. Marile misiuni să ne apere de cangrena timpului şi clipele 
să treacă în eternităţi, şi eternităţile în clipe. Astfel de culmi să 
atingem în viziunile noastre, ca grandoarea lor să-i 
înmărmurească pe ceilalţi şi, scuturându-i dintr-o mare 
contemplare, de pasiunea celor absolute să nu mai poată fi 
indiferenți. Căci indiferența este adevărata crimă contra vieţii şi 
a suferinţei. 

Şi elanul nostru profetic să fie un tremur contagios ca boala 
sau ca focul, în el să prindem această lume, adăpostită în linişte 
şi umbre, şi-ntr-o cruciadă universală, să cucerim şi să dezrobim 
luminile ascunse de întunericul lumii şi al nostru! 


Şi oare, fraţilor, nu v-aţi întrebat de ce bucuriile noastre 
sunt atât de rare şi atât de mari? Nu v-aţi întrebat de ce 
respirăm în atâtea suspine şi de ce tremurul de bucurie atât de 
rar ne cuprinde? Nu v-aţi gândit niciodată că preţul bucuriei este 
durerea, că marile bucurii sunt dureri transfigurate? N-aţi 
aşteptat, în atâtea clipe de durere, clipa de mare bucurie şi n-aţi 
aşteptat-o ca o răscumpărare a nesfârşitelor înfrângeri? Şi oare, 
fraţilor, nu iubim noi suferinţa pentru acel moment, acel singur 
moment de bucurie, adâncă şi nesfârşită, în care durerile devin 
pure şi deznădejdile sublime? Ah, fraţilor, mult trebuie să fi 
suferit, pentru ca să ne bucure un moment de bucurie! 


Văzut-am noi în suferinţă o crimă în contra vieţii. Dar nu v- 
aţi întrebat de ce o altă viaţă este pentru noi viaţa noastră? Nu 
ne-au ucis durerile cealaltă viaţă? Şi de ce astăzi durerile ne 
sunt atât de fecunde, pe cât de nefaste ne-au fost altădată? Nu 
este oare pentru că ne-am clădit o altă viaţă, cu îndelungate 
dureri, pentru rare şi mari bucurii? 


A MURI DE ELAN. De elan să moară sufletul nostru, de 
elan să murim toţi. lrezistibile să fie avânturile vieţii şi 
disperarea să ne ardă avântul nostru. Încheiată să ne fie 
misiunea în ultima zvâcnire, în marea zvâcnire a elanului nostru. 
N-am trăit nici unul, dacă de elan nu vom muri. Intensităţi 
muzicale şi îmbrăţişări de veşnicii în clipă să ne fie acel elan, şi- 
un infinit de simţire să fie infinitul lumii. Şi elanul nostru să fie 
atât de mare, încât să ne simţim goi în faţa noastră: să plângem 
că am putut aştepta atât o asemenea clipă. 

Tot ce vom trăi să fie pregătiri şi trepte ale elanului suprem. 
De multe ori va trebui să murim de elanurile şi în elanurile 
noastre, ca un ultim avânt să nege viaţa în culmile ei. 

Aţintite în nesfârşire să ne fie privirile, şi grele de veşnicii să 
ne fie gândurile; corpul să vibreze ca o coardă şi toate organele, 
ca prize ale ascunselor armonii, să ne îmbine cu marile taine. Şi 
de atât elan să murim, că moartea noastră să fie moartea lumii. 

Atât de mare să ne fie avântul, că de irupţia lui să nu mai 
putem gândi. Vertiginos să ne străbată şi să ne domine furia lui 
vulcanică, pentru ca zvâcnirile lui să umple golurile în care se 
desfată gândurile. Căci goluri de viaţă cresc gândurile şi un 
minus de avânt este condiţia libertăţii lor. Dar elanul nostru să 
fie atât de irezistibil, că în vârtejurile lui gândirea să nu mai fie 
posibilă. Izbucnirile vieţii ne dor prea mult, ca ele să nu calce 
peste atâtea idei clare şi sterile. 

lar când gândurile răsar la periferia avântului nostru, în 
febră să le dăm viaţă şi, tumultuoase, să le topim în vârtejurile 
de foc ale avântului. 

Şi dacă nu vreţi ca-n avântul vostru să vedeţi singurul 
vostru avut, atunci învăţaţi a gândi în febră, a face gândurile 
arzătoare, a scoate aburi din idei. Febra să fie condiţia naturală 
a gândurilor voastre. Avântul vostru niciodată nu va scobori 
până la cunoaştere şi extazurile voastre vă vor opri să prindeţi 
din afară ceea ce puteţi câştiga înăuntru. Oboselile elanului vă 


fac doar obiectivi. Şi-n drumul spre extaz, gândurile simple 
rătăciri să vă fie. 

Lumi să înghită avântul vostru şi, ca-ntr-un sărut, să 
îmbrăţişaţi fiinţa şi nesfârşirea. Dorinţe ascunse să răbufnească 
în îmbrăţişări totale şi o lume să fecundeze dorința voastră. 
Demiurgice să fie pornirile, şi pasiunea voastră sexualitate 
cosmică. Insămânţare vă-ncunune gestul şi rodiri de lumi noi să- 
nflorească din instinctul vostru. Şi, bucuroşi în dorinţele voastre 
frenetice, să uitaţi marele dezgust, tentaţia detaşărilor închise, a 
dezlipirilor fără ieşire.  Feriţi-vă de marele dezgust, de 
momentele putrede, fugiţi de momentele ce vă închid drumurile 
fiinţei. Căci marele dezgust este amărăciunea ce ne înăbuşă 
extazul firii, ce ne opreşte să ne pierdem în toate şi toate să se 
piardă în noi. În fecundări să irupeţi, fraţilor; gândurile 
însămânţate să vă fie, ca, în rodnicia lor, să uitaţi tentaţiile 
marelui dezgust. Avântul vostru o continuă rodire să fie şi, 
generând lumi noi, peste ispitirile abisului vostru, îmbrăţişaţi 
întreaga fire pentr-un sărut sau pentru tot. 

N-au devenit mări de lacrimi atâtea tristeţi ce astăzi ne sunt 
bucurii? Nu strălucesc în noi tristele clarităţi de altădată? Şi nu 
ne invadează mări de lacrimi, acoperind în fluxurile lor dezgustul 
amar, seceta fiinţei noastre? Vrăjiţi suntem de atâtea lacrimi ce 
cresc în noi şi se întind ca vaste seninătăţi, fermecaţi suntem de 
atâtea amurguri ce devin aurore. Nu avem lacrimi pentru orice, 
nu ne îmbătăm în atâtea irezistibile clarităţi ce gâlgâie în noi şi 
ne picură, în fluidităţi transparente, atâtea tristeţi ce-au devenit 
bucurii, nu sunt extazele noastre pline de lacrimi şi nu ne inundă 
acest revers al focului? Mări de lacrimi se ridică în noi şi noi 
înşine suntem o mare de lacrimi. Într-un flux nemărginit, ne 
picurăm tristeţi sublimate şi înspre originile bucuriilor noastre ne 
cad lacrimile. Şi câte lacrimi cad, atâtea bucurii pierdute. 


Dacă mai este nebunie şi elan în lume, atunci o altă viaţă să 
ne fie obsesia şi viziunea noastră. Să creştem până acolo, încât 
paroxismul nostru să-nsemne o nouă viaţă, să-nsemne viaţa pe 
care o doreşte elanul nostru. In rădăcini să atacăm viaţa, pentru 
ca, într-o creaţie absolută, o altă lume să se ofere extazurilor 
noastre. Mai bine să distrugem rădăcinile vieţii, decât să primim 
mai departe sevă din rădăcini putrede. În noi va fi atâta putere, 
încât dezrădăcinând viaţa din mediul ei murdar şi putred o altă 


sevă îi va încălzi pulsaţiile. În soare să înrădăcinăm viaţa şi 
lumină să fie seva vieţii noastre. Cu rădăcinile în lumină să 
creştem, din vaste clarităţi să pornească noua noastră viaţă şi 
fecunditatea într-un extaz luminos să se desfete. Doar după ce- 
am schimbat viaţa în rădăcinile ei, viziunea unui alt om poate fi 
altceva decât un vis. Altă sevă în viaţă şi apoi un alt om! 

De nu vor plesni resorturile acestei vieţi mediocre şi 
liniştite, închis ne va fi drumul spre absolutele noastre trăiri. Şi 
resorturile altei vieţi, atât de întinse date să fie, că în libertatea 
lor fiece mişcare un absolut să-nsemne! 

Întristat este sufletul meu în lumea în care oamenii trăiesc 
spre a se face nefericiţi unii pe alţii. 

Cum de există oameni care mai pot respira după ce au 
făcut pe alţii nefericiţi? 

Ar trebui ca fiecare om să dorească a fi nefericit, pentru a 
cruța pe altul de nefericire. Este de o mie de ori mai suportabil a 
fi făcut nefericit, decât a neferici. Şi când te gândeşti că-n lumea 
asta sunt oameni care pot dormi, când alţii suferă din cauza lor! 
Ar trebui să distrugem întreaga cultură, care-şi îngăduie să 
vorbească de ideal, lume-n care curg lacrimi. Şi să nu avem 
regretul purității în lumea în care nu poţi fi esențial decât în 
nefericire? 

Cu toţii am întâlnit atâtea zâmbete dulci, mângâietoare şi 
tandre. De ce după ele n-am jurat a fi altfel, cu totul altfel? Un 
singur zâmbet de femeie ar face mai mult decât trei sferturi din 
gândirea umană, dacă în acel zâmbet am vedea un zâmbet al 
vieţii. Dar câţi dintre noi au conceput atunci o fericire din extaze 
reciproce, câţi am jurat în numele altei vieţi! 


De ce atac omul? (De ce trebuie să ne atacăm cu toţii?) 
Fiindcă această fiinţă nu toarnă foc în demonia vieţii, nu trăieşte 
în flăcări naşterea şi distrugerea lucrurilor. 

Fiindcă nu arde în dorinţe de puritate, nu moare după un 
înec de lumină, după ultime transparente. 

Aş vrea ca-n om viaţa să curgă pură ca muzica lui Mozart. 
Dar omul n-a dus tragedia până la capăt, pentru ca să-l ardă 
dorinţe de puritate, şi nici nefericirea sau durerea până la 
înnebunire, pentru a se gândi la o fericire ce ar putea fi şi 
adâncă. Şi-n istoria omenirii, doar în Mozart fericirea a atins o 
adâncime. Când omul va trage toate consecinţele condiţiei lui, 


numai atunci uitarea în armonii transcendente va fi visul lui. Şi 
omul va fi sincer cu sine însuşi. Omul trebuie să moară; trebuie 
să moară omul din noi. Şi din această agonie, o viaţă nouă ar 
putea izvori, cu elanuri pure şi cu fermecătoare extazuri. 

Nu puterea trebuie să definească pulsaţiile acestei vieţi, ci 
extaze reciproce să apropie fiinţe, în vibrații imateriale. 

Ca-ntr-un cult, gesturile lor să aibă o marcă simbolică, 
privirile să descrie curbe imateriale şi apropieri subtile să 
confunde, ca-ntr-o baie de raze, seva pură a atâtor vieţi ce se 
cern ca tonurile într-o melodie. Totul să aibă caracter de extaz, 
fiecare act de viaţă să fie participare la esenţă, priză directă pe 
ritmul total al firii. 

întâiul în spaţiu, acesta a fost idealul cuceririi în întindere. 
Dar atât de adâncă să fie viziunea unei alte vieţi, că fiinţa ce ar 
creşte-n extaze, spaţiul ca obstacol nici să nu-l cunoască, ci, 
îmbrăţişând sursele vieţii, în fiecare clipă să poată ajunge acolo 
de unde viaţa a plecat, în formele prime când voinţa, spiritul, 
cultura n-au tulburat izvoarele pure. 

A fi tare, a fi bestie s-a visat omul în forma lui ideală. Şi 
astfel n-a reuşit să trăiască decât la periferia vieţii. Dar a venit 
timpul când forma omenească de existenţă trebuie lichidată 
pentru a atinge adâncimile vieţii, acoperite de iluziile omului. 


Şi dacă absolutul îl cer dorinţele voastre, să-nvăţaţi a risca 
marile despărţiri; despărţirile de atâtea lucruri ce nu pot fi 
uitate, despărţirile de ceea ce iubiţi şi de ceea ce ar trebui să 
iubiţi. De nu veţi simţi în voi dorinţa marilor despărţiri, cine o să 
vă insufle melancolia clipelor de singurătate, fără de care căile 
ultimelor revelații sunt închise? Renunţaţi la idealurile voastre 
dacă melancolia nu vă dizolvă în suflet arome îmbătătoare şi 
dacă prin ea gustul renunţărilor nu v-a otrăvit fiinţa. 

Tăria singurătăţii se manifestă prin despărţirea de ceea ce 
iubim. N-aţi simţit cum, pentru a vă oteli în misiunea şi destinul 
vostru, renunţarea la un prieten, la o iubită sau la muzică a 
apărut stăruitoare în voi? N-aţi căutat niciodată contacte cu 
durerea pe cele mai dureroase drumuri? De nu veţi fi omorât 
niciodată o mare iubire pentru o mare suferinţă, pierduţi sunteţi 
pentru încercările din care răsare un destin; pierduţi sunteţi 
pentru destinul vostru. 

Gândiţi-vă la un cer infinit de vară şi la toate melancoliile ce 


învăluie o imensitate albastră. În astfel de clipe, când ceilalţi 
oameni uită totul şi de toate, sunteţi voi capabili să pierdeţi tot 
ce aţi iubit, ca-ntr-o mare despărţire să vă câştigaţi pe voi? 

Uitaţi ştiinţa, care nu vorbeşte niciodată de durere, şi 
scăldaţi-vă în propriile voastre revelații. Uitaţi tot ce vă 
înstrăinează de voi, uitaţi tot ce vă îndulceşte inutil durerile. 
Invăţaţi curajul propriilor voastre dureri şi căutaţi suferinţele, ca 
prilejuri de verificare neîncetată. 

Trebuie să urâm cu toţii o lume de dureri aproximative. Căci 
cu toţii n-avem de ales decât între absolutele nesfârşitele dureri 
şi între elanurile pure de viaţă. Dacă otrava atâtor dureri ne va 
arde până acolo, încât să împlinim saltul vertiginos în puritate, 
recunoscători să fim durerilor. lar dacă nu, să nu întindem un 
balsam încălzitor durerilor, ci sufletul nostru arzător să soarbă 
căldura din virulenţa atâtor otrăvuri. Să iubiţi şi să urâţi 
suferinţele; dar niciodată să nu fugiţi de ele. Să vă târâţi în 
dureri, dar să nu vă târască durerile. 

Fraţilor, atât de intensă să fie viaţa în voi, că să muriţi şi să 
vă distrugeţi de ea. Să muriţi de viaţă! Să vă distrugeţi viaţa! Să 
urlaţi de urletele vieţii din voi, să vă cântaţi, în ultime cântece, 
ultimele vârtejuri ale vieţii. Şi ca-ntr-un cutremur de pământ să 
vâjâie adâncimile voastre, şi ameninţări necunoscute să vă 
sature setea de nelinişte. Tot ceea ce trăiţi, unui cutremur să 
semene, şi prăbuşirea vieţii să plece din dorinţa noastră de 
înălţare. Nu simţiţi în voi cum viaţa trosneşte în încheieturile ei; 
nu spargeţi, în prăbuşirile şi înălţările voastre, marginile 
existenţei? Cum de poate cineva trăi numai ca să nu moară? ŞI 
cum de sunt oameni care nu pot muri de atâta viaţă? 


Să luptaţi cu conştiinţa fatalităţii, căci numai atunci orice 
trăiţi poate fi o prăbuşire sau o transfigurare. Să simţiţi 
inevitabilul în fiecare pas, ca fiecare pas să devină o presimţire 
de tragedie. Dispreţuiţi sfinţii, care, în progresul spre lumină, nu 
tem niciodată rostogolirea în întuneric; dispreţuiţi sfinţii, căci nici 
un sfânt n-a înnebunit. Şi n-a înnebunit nici unul nici măcar de 
lumina din el. Tragedie sau disprețul pentru sfinţenie... 

Nici un sfânt n-a căzut şi cred că nici un sfânt n-a murit. 
Fericirea de a nu fi sfânt sau despre marea nefericire... 

Inceputul sfinţeniei: de când simţiţi că viaţa nu mai poate 
pierde prin moarte, şi moartea prin viaţă. 


Tragedia: viaţa ca limită a morţii. 

Sfinţenia este ca o floare fără parfum, o frumuseţe fără 
strălucire. 

Singura adâncime fadă: sfinţenia. 

Sfinţenia sau lipsa de destin. 

Un sfânt nu poate muri, fiindcă nu trăieşte. Un sfânt nu 
sfârşeşte niciodată, precum nu începe niciodată. Pe un geniu îl 
poate omori opera sa. Care sfânt a murit de iubirea din el? 

Fiecare clipă ca expresie a unui destin, ca luptă dintre viaţă 
şi moarte, este tragedia. In ea, moartea şi viaţa sunt absoluturi. 
Dar absolutul pe care-l atinge sfântul sacrifică atât viaţa, cât şi 
moartea. Un absolut inutil şi o adâncime fadă sau de ce temem 
sfinţenia cu preţul fiinţei noastre. 


IV 


să renunţaţi la conştiinţă vă invit eu, fraţilor, să renunţaţi la 
tot ce poate fi obstacol orgiei voastre lăuntrice, al nesfârşitei şi 
exaltatei beţii. Până la dans să vă legene dulcele haos al simţirii 
şi gest de dans să devină cumplitele voastre fioruri. Să simţiţi 
clipele în care drama voastră devine inutilă ca un joc! Să aveţi 
clipe de graţie în tragedia voastră şi să nu uitaţi a vă savura 
prăbuşirea, topind-o ca-ntr-o lunecare de dans! Ah! Rarele clipe 
când durerile devin inutile, gratuite şi ondulate până la graţie; 
când durerile, de prea multă vibraţie, se destramă şi se topesc 
în dans! N-aţi simţit niciodată în gesturile spontane ale mâinilor 
cum durerile pot deveni pure, cum într-un dans intern durerile 
saltă şi săltând se uită pe ele însele? Mişcările ondulate ale 
corpului nu le-aţi simţit născute-n voi în ceasurile în care 
suferinţa devine inutilă, disperarea gratuită, zâmbitoare 
fatalitatea, îmbietor ireparabilul şi graţioase întunecimile? Şi nu 
v-a cucerit niciodată, în clipe până la absurditate de rare, cum 
întunecimile joacă în voi, n-aţi fulgerat de bucurie la invitaţia de 
joc a durerilor, la rarele invitaţii când îşi uită de ele? Renunţaţi la 
conştiinţă şi căutaţi orgia, această autonegare a durerii! 


De când eşti om? De când Erosul se neagă pe sine în spirit. 

Atâtea drame nemărturisite: căutarea de sine a Erosului în 
regiunile spiritului; dorinţa lui de a se retrage din spirit, dorinţa 
vieţii de a se menţine pură de spirit. 


Tremurul subtil al Erosului în toată fiinţa noastră, senzaţia 
dulce şi ciudată în care sperma circulă în sângele nostru! Nu 
este aci voinţa Erosului de a fi pur de a creşte într-o viaţă pură? 

lubirea ca stare pură, iubirea disociată de valori - sau de ce 
pace între viaţă şi spirit nu va fi. 

Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala bărbatului de 
propria lui condiţie. 

Triumful Erosului, ca expresie supremă a vieţii, sau de ce 
spiritul este numai un accident în lume. 


Moarte, viaţă, spirit sau drumul de la veşnicie la timp. Ce 
este spiritul faţă de viaţă, ce este viaţa faţă de moarte? 

Viaţa, faţă de spirit, e originară; în golurile de viaţă a apărut 
spiritul; în dauna Erosului a crescut conştiinţa. În Logos, o formă 
de existenţă a câştigat în grandoare şi a pierdut în veşnicie. 
Viaţa este eternă pentru spirit şi vremelnică faţă de moarte. 
Căci moartea precede şi supravieţuieşte viața. 

Corelatul morţii: nimicul; al vieţii: erosul; al spiritului: 
conştiinţa. 

Progresul în veşnicie sau progresul înspre nimic. Existentul, 
concretul, viul sunt numai în vremelnicie. Veşnicia indică un 
minus de viaţă; vremelnicia consumă pe rând preaplinuri de 
fiinţă. 

Primordial este nimicul (de aceea, în fond, totul este 
nimic); crescut este Erosul; derivată e conştiinţa. 

Şi pe om, zăpăcit între nimic, Eros şi conştiinţă, adâncirea în 
creşterea Erosului îl mai poate mângâia de oscilaţiile între 
veşnicia morţii şi vremelnicia spiritului. Spiritul poate viza 
veşnicia; ca durată, el este inferior iraţionalului vieţii. Multe flori 
vor zâmbi soarelui, când nici urmă din ideile noastre nu se va 
mai găsi. 

Dominaţi de tremurul iubirii, adânciţi într-o orgie erotică 
înţeleasă ca zbucium substanţial al firii, să cultivăm tot ce e 
originar, tot ce palpită originar. În fluidităţile ultime ale vieţii să 
înotăm şi să plutim de ondulaţiile atâtor mări ale simţirii 
noastre. Cu frenezie să răspundem chemărilor adânci ale 
Erosului şi să pătrundem până la întâile licăriri ale lui. Atât de 
departe să fi ajuns în pulsaţiile firii, că sufletul nostru să se 
deschidă ca la întâile şi nebănuitele chemări ale lui Eros. Şi 
setea noastră de lucruri ultime, într-un cult, să divinizeze 


primele începuturi de viaţă! 


Dacă sunt greu de atins stările de mare tensiune, cu mult 
mai greu este de suportat dezgustul, deprimarea şi oboseala ce 
le succed. Puţini pot bănui cât costă o revelaţie, o exaltare 
profetică sau un paroxism muzical. O bucurie mare se plăteşte 
în mii de tristeţi şi o viziune, cu nesfârşite oboseli. Câţi pot 
rezista încercărilor marelui dezgust şi câţi pot suporta 
răspândirea pe întreaga sferă a persoanei a unei otrave 
arzătoare şi dizolvante? Acea încleştare a fălcilor, însoţită de o 
presiune pe creier, pe toate membrele, şi intensificată de 
senzaţia nelămurită a unei împleticeli în clarobscur, ne cuprinde 
în marele dezgust ca nişte cleşti de foc ce ne-ar strânge spre a 
ne pecetlui cu urme în veci neuitate. Se cere un adevărat salt 
deasupra noastră pentru a învinge marele dezgust şi este un 
adevărat eroism în a-l suporta. Căci aşa suntem de otrăviţi în 
acele clipe negre, încât avem impresia că noi nu suntem decât 
secrețiile unei fiinţe de otravă. Ca o floare înveninată, 
transformăm totul într-o sevă virulentă şi creştem spre a fi un 
principiu de distrugere. Şi viaţa din noi este atunci cu atât mai 
puternică, cu cât acest principiu este mai mare. Privirea noastră 
omoară; zâmbetul crispează; vorba cutremură. În marele 
dezgust, trăim tot ce este pornire de distrugere şi de 
autodistrugere în viaţă. Nu este de mirare pentru ce atunci 
pornirile erotice apar sadice, bestiale, cu voluptăţi de sânge şi 
de distrugere, de consumare definitivă. Un Eros înveninat se 
înstăpâneşte şi ne descoperă dungi negre, unde am dori viaţa 
pură. Amestecăm iubirea în convulsiuni de groază, într-o 
zvârcolire infernală, în oboseli subomeneşti, subterane, şi 
otrăvim sursele vieţii, încât elanurile noastre spre puritate devin 
tot atâtea prilejuri de tragedie. 

Un Eros pur, realizându-se în curgeri spontane de viaţă, să 
ne scape de tentaţiile şi chinurile marelui dezgust şi avântări în 
seninătăţi să ne salveze de singurătăţi, de ultimele noastre 
singurătăţi şi de timpul în care murim şi care ne moare. 


Motto la o autobiografie: sunt un Raskolnikov fără scuza 
crimei. 


Eros: împlinirea în sursele vieţii; 


Muzica: imposibilitatea de a te împlini în viaţă. 

Numai muzica este o „tentaţie”: fiindcă numai ea ne poate 
înstrăina de  finalităţile vieţii. Un sentiment adânc muzical 
rezultă din imposibilitatea omului de a se realiza în viaţă. Muzica 
ne „scapă” de viaţă, prin aceea că ne face s-o uităm. Dacă nu, 
orice muzică este un atentat... 

De ce omul cântă, în iubire? Fiindcă iubirea lui nu e sigură 
de împlinire. În muzică, o iubire adâncă îşi descoperă propriile 
sale timidităţi. Este ca şi cum iubirea ar vrea să scape de sine 
însăşi. 

Muzica erotică sau laşitatea Erosului. 

De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se 
înrădăcinează în instinct? Instinctivul are o direcţie determinată 
şi o mare capacitate de a absorbi obiectul vizat. Atunci, de unde 
nelămuritul iubirii, aspiraţiile indefinite şi nostalgiile erotice? 
Revărsarea Erosului pe întreaga sferă a fiinţei amestecă 
elanurile erotice în toate planurile de existenţă, până la cele 
care n-au nici o afinitate cu ceea ce e specific în Eros. lubim 
atunci cu toate membrele corpului şi cu toate elementele 
spiritului. 

lubim în mers, în întristare, în somn, în visare, în amintiri 
etc.... într-o astfel de răspândire totală, e firesc ca iubirea să nu 
ia conştiinţă precisă de ea însăşi, ci să se rătăcească, de prea 
multă plenitudine, ca într-o inundație. Vagul erotic rezultă din 
această inundație a instinctului, care de prea multă intensitate, 
vrând să îmbrăţişeze tot, scapă esenţialul şi individualul. 

Farmecul iubirii consistă chiar în această coexistenţă 
ciudată a unui fond instinctiv cu un vag erotic. 


MOZART SAU îNTâLNIREA MEA CU FERICIREA. Omul nu 
poate fi esenţial decât în nefericire. Oare Mozart ne atrage 
numai ca excepţie? 

Oare numai de la Mozart am învăţat adâncimea 
seninătăţilor? 

De câte ori ascult această muzică, îmi cresc aripi de înger. 

Nu vreau să mor, fiindcă nu pot concepe că odată îmi vor fi 
definitiv străine aceste armonii. 

Muzica oficială a paradisului. 

De ce nu m-am prăbuşit? M-a salvat ceea ce este mozartian 
în mine. 


Mozart? Golurile în nefericirea mea. 

De ce iubesc pe Mozart? Fiindcă el mi-a descoperit ce 
puteam fi, dacă nu eram opera durerii. 

Simbolurile fericirii: ondulaţia, transparenţa, puritatea, 
seninătatea... 

Ondulația: Schemă formală a fericirii.  (Revelaţie 
mozartiană.) 


Cheia muzicii lui Bach: dorinţa de evadare din timp. 
Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care să fi prezentat cu 
mai mult patos drama căderii în timp şi nostalgia paradisului 
pierdut. Evoluţiile muzicii sale îţi dau o senzaţie grandioasă de 
ascensiune, în spirală, spre ceruri. Cu Bach, ne simţim la poarta 
paradisului; niciodată în el. Presiunea timpului şi suferinţa 
omului căzut în timp amplifică nostalgia după lumi pure, dar nu 
ne transpun în ele. Regretul după paradis este atât de esenţial 
acestei muzici, încât te întrebi dacă Bach a cunoscut altă 
amintire decât cea paradiziacă. O imensă şi irezistibilă chemare 
răsună profetic în ea, şi care este sensul acestei chemări, dacă 
nu să ne scoată din lumea aceasta? Cu Bach ne înălţăm 
dramatic înspre înălţimi. Cine în extazul acestei muzici n-a simţit 
trecătoare condiţia sa naturală şi n-a trăit seria de lumi posibile 
ce se interpun între noi şi paradis, acela nu va înţelege de ce 
tonurile ei sunt tot atâtea sărutări de îngeri. 

Transcendentul are la Bach o funcţie atât de importantă, 
încât tot ceea ce îi este dat omului să trăiască are un sens 
numai prin relaţia la o condiţie de dincolo. Nu este nimic natural 
în această muzică transcendentă, fiindcă nu acceptă niciodată 
aparențele şi timpul. 

Bach ne invită la o cruciadă, pentru a descoperi în sufletul 
omului, dincolo de aparenţe, amintirea unei lumi divine. Dar 
oare a înţeles omul, de a crezut că-l poate mângâia cu astfel de 
răscoliri? Nu se adresează chemările şi mângăâierile lui unei lumi 
de îngeri căzuţi, cărora doar tentaţia astrală a păcatului le-a 
frânt aripile şi i-a aruncat de acolo aici, unde lucrurile se nasc şi 
mor? O tragedie angelică este toată muzica lui Bach. Exilul 
terestru al îngerilor este motivul şi sensul ei ascuns. De aceea, 
pe Bach îl putem înţelege numai când suntem departe de 
omenescul nostru, când trăim în întâia noastră amintire. 
îndurerat de căderea în timp, el n-a văzut decât veşnicia. 


Patosul acestei viziuni consistă în a reprezenta procesul de 
ascensiune în veşnicie, iar nu veşnicia în sine. O muzică în care 
nu suntem veşnici, ci vom deveni. Veşnicia este înfrângerea 
completă a timpului şi intrarea, nu în altă ordine de existenţă, ci 
într-o lume substanţial diferită. Viziunii creştine a discrepanţei 
absolute între timp şi veşnicie, Bach i-a dat contur sonor. 
Veşnicia nu este concepută ca o infinitate de clipe - există o 
veşnicie în timp, o totalitate imanentă a devenirii - ci ca o clipă 
fără centru şi fără limită. Paradisul este clipa absolută, un 
moment rotunjit în sine, în care totul este actual. Tensiunea şi 
dinamismul acestei muzici sunt determinate de faptul că noi 
avem să cucerim paradisul; nu vrem să ni se dea. Intervenţia 
divină nu joacă aproape nici un rol. Bach îl roagă pe Dumnezeu 
mai mult să ne primească, decât să ne mântuiască. Momentul 
dramatic este la poarta paradisului, în pragul veşniciei. Cruciada 
pentru paradis, aici îşi atinge punctul culminant în creştinismul 
profund al lui Bach. Calea cealaltă, a răzvrătirii şi a abisului 
uman, a închipuit o cruciadă spre a dezrobi paradisul de 
dominaţia divină... 

Ce armonie auzim la poarta paradisului? Ce se poate auzi 
numai acolo? Dacă cu Bach simţim regretul după paradis, cu 
Mozart suntem în paradis. Această muzică este cu adevărat 
paradiziacă. Armoniile ei sunt un dans de lumină în veşnicie. De 
la Mozart, putem învăţa ceea ce înseamnă conceptul grațios al 
veşniciei. O lume fără timp, fără durere, fără păcat... Bach ne 
vorbea de o tragedie a îngerilor; Mozart, de o melancolie a 
îngerilor. Melancolia  angelică,  ţesută din  seninătăţi, 
transparente, joc de culori. 

Evoluţia în spirală a muzicii lui Bach, prin însăşi această 
schemă, indică o nemulţumire de lume, de ceea ce e dat, o sete 
de a cuceri purităţi pierdute. Spirala nu poate fi o schemă a 
muzicii paradiziace, fiindcă paradisul este limita finală a 
ascensiunii; mai în sus nu se poate atinge nimic. Cel mult în jos, 
înspre pământ. Să existe şi acolo un regret după pământ? Dar 
aceasta este demonie... 

La Mozart, ondulaţia înseamnă deschiderea receptivă a 
sufletului pentru splendoarea  paradiziacă. Ondulaţia este 
geometria paradisului, precum spirala este geometria lumilor 
interpuse între pământ şi paradis. 


MOZART SAU MELANCOLIA îNGERILOR. Ceea ce Maurice 
Barres scria odată despre întâile compoziţii ale lui Mozart, 
despre întâile menuete de la vârsta de şase ani, îmi stăruie în 
minte ca o remuşcare, ca un regret şi o obsesie: faptul că un 
copil a putut să întrevadă astfel de armonii este o dovadă a 
existenţei paradisului prin dorinţă. Barres are dreptate: toată 
muzica lui Mozart, pură şi aeriană, ne transpune în altă lume sau 
poate într-o amintire. Nu este ciudat că, purificaţi prin ea, trăim 
toate lucrurile ca amintiri, care niciodată nu devin regrete? Și 
pentru ce nu devin regrete? Fiindcă lumea ce ne-o oferă Mozart 
este din calitatea însăşi a amintirilor: e imaterială. lubeşti pe 
Mozart în clipele când suprimi vieţii direcţia, când converteşti 
elanul în zbor, când aripile poartă soarta, iar nu fatalităţile. Cine 
ar putea spune unde încetează aici graţia şi unde începe visul? 
Muzica aceasta pentru îngeri ne-a relevat categoria planantului. 
Şi la Haydn întâlnim graţie şi puritate, şi la el absenţa 
metafizicului are un farmec atât de intim. Dar spre deosebire de 
Mozart, el se adresează prea mult oamenilor, visul său e 
pastoral, graţia sa, mai mult terestră decât aeriană. Farmecul 
planant este tulburat de atracţia lumii noastre. Pentru Mozart şi 
pentru orice muzică îngerească, privirea în jos, înspre noi, este o 
trădare. Dacă nu este cea mai mare trădare a te simţi om... 

Rămas-a Mozart până la sfârşitul vieţii fidel viziunii sale, fidel 
lumii descoperite de ondulaţiile unei melancolii de vis, 
paradisului său interior şi paradisului dorinţei sau al amintirii? 
Nu suntem uneori înclinați a crede că Mozart n-a fost niciodată 
murdărit de gândul morţii, că n-a fost niciodată infectat de 
tristeţi otrăvitoare? Deşi într-o scrisoare, câţiva ani înainte de 
moarte, mărturiseşte intimitatea sa perfectă cu gândul morţii, 
totuşi, în afară de oboseală şi de un elan comprimat, greu ar fi 
să găsim, în acest timp, caracterul unei reflexii triste, ce ar 
întinde arcuri negre peste lumi. S-a observat de mult că 
Requiem-ul lui Mozart, deşi exprimă dorinţa de salvare din lume, 
nu păstrează mai puţin un suflu de puritate sau nu ştiu ce aluzie 
mângâietoare la o lume de culori trandafirii, ce voalează 
suferinţele căderii în lume. 

Şi cu toate acestea, Mozart n-a rămas consecvent visului 
iniţial. Dacă a scris o muzică pentru îngeri, aripile nu i-au căzut 
mai puţin de câte ori nu era în muzica sa, adică în muzica lor. 
Astfel, ce a creat în anul morţii sale este o trădare. Revenirea la 


propria lui condiţie, regăsirea umanităţii sale, trezirea din visul 
vieţii sale substituie acelei melancolii transcendente o tristeţe 
sumbră, materială, o atmosferă de descompunere, de ireparabil 
şi de funebru, care, mai târziu, în creaţiile din urmă ale lui 
Schubert, se vor încorona atât de dureros. 

Până aproape de moarte, Mozart a păstrat continuitatea 
visului său de tinereţe. Dovada existenţei paradisului prin 
dorinţă, de care vorbea Barres, este reînnoită până înainte de 
trădare. Deodată, este ca şi cum ar fi fost eliminat pe vecie din 
paradis. Şi căderea lui ne-o face sensibilă nesfârşita tristeţe şi 
intimitate cu moartea din ultimele lui creaţii. Un adevărat salt s- 
a realizat, o discontinuitate semnificativă, o ruptură simbolică. 
Adagio din ultimul său concert pentru clarinet şi orchestra ne 
revelează un Mozart schimbat; nu, convertit, ci căzut; nu 
transfigurat, ci înfrânt. O muzică, în care o melancolie subtilă şi 
eterică refuza tristeţea materială şi avântul grațios excludea 
cealaltă parte a vieţii, lunecă deodată pe panta opusă, în care 
nu poate să fie decât înfrântă. Este prăbuşirea visului unei vieţi 
întregi. Dacă, formal, s-ar mai putea recunoaşte acel Mozart de 
altădată, atmosfera şi reflexele afective sunt o surpriză din cele 
mai ciudate. Tristeţea ultimelor creaţii ale lui Mozart, şi în special 
atmosfera sumbră a concertului pentru clarinet şi orchestră, dă 
senzaţia unei degradări a nivelului sufletesc, a unei scoborâări 
înspre zero vital şi psihic. Fiecare ton marchează o treaptă în 
disoluția, în lichidarea ierarhiei noastre sufleteşti. Aruncăm văl 
după văl de pe sufletul nostru, rarefiem iluziile, convertindu-le 
transparenţa în vid. Tristeţea muzicală a acestui final mozartian 
este ca un murmur subteran; înăbuşită şi, nu ştiu de ce, jenată. 
Când te gândeşti la grandoarea patetică a tristeţii muzicale în 
Simfonia a lll-a, a lui Beethoven, unde tristeţea creşte în 
dimensiuni atât de mari, încât leagă lumile, construind deasupra 
lor o boltă sonoră, un alt cer - atunci finalul trist al operei lui 
Mozart nu depăşeşte dimensiunile unei inimi, nu înfrânge 
cadrele unui suflet. In tristeţe şi în moarte nu se poate 
transfigura un suflet a cărui inspiraţie i-a făcut „carieră” în 
paradis. 

Dacă se va spune că visul de seninătate, de adâncime în 
seninătate, de graţie şi de zbor imaterial, că întreaga melancolie 
subtilă şi transcendentă, ce se degajează din opera sa, de 
natură a ne face să credem că el a surprins melodiile unei alte 


lumi şi că le-a redat aceleia, că toate acestea ar exprima mai 
mult dorinţa, decât realitatea sufletească a lui Mozart? _ 

Această problemă, de atâtea ori pusă, este falsă. Işi poate 
închipui cineva că un om n-a trăit în lumea pe care el a realizat- 
o, o existenţă întreagă? Nimic nu ne face să credem că, înainte 
de căderea sa, Mozart n-a trăit într-o lume de vibrații pure, într-o 
altă lume. Nimeni nu cântă paradisul fiindcă nu-l are, ci fiindcă 
nu vrea să-l piardă. 

lubesc pasionat, până la un adevărat „complex”, muzica de 
paradis a lui Mozart, acei ce trăiesc în stările celui de-al doilea 
Mozart, al scurtei perioade în care moartea a întunecat luminile 
şi amintirile paradisului său interior. ŞI-l iubesc fiindcă 
păstrează, acoperită de atâtea decepţii şi înfrângeri din viaţă, 
lumea paradisului lor interior, a lumilor ce li se descoperă în 
dilatările infinite ale extazului. Căci nu se poate iubi lumea lui 
Mozart, dacă în adâncimile sufletului tău n-o regăseşti. Tot 
secretul deznădejdii se dezvăluie în antinomia creată între un 
fond mozartian şi imensităţile negre, născute în viaţă pentru a 
înăbuşi acest fond. Atâtea suflete trăiesc cu sfârşiturile altora, 
neştiind unde să-şi caute începuturile, aurorele. 

Că Mozart n-a trăit în lumea noastră, că n-a înţeles de la 
început căderea şi moartea, este stupid să se explice prin 
atmosfera rococo-ului. Trebuie spus, dimpotrivă, că există fiinţe 
pentru care individuaţia nu este un blestem, fiindcă lor li se 
dezvăluie târziu fatalităţile acestei condiţii. Cei conştienţi şi 
nenorociţi în conştiinţa individuaţiei, în contactul lor cu durerea 
şi moartea, se transfigurează, acceptă luminile demoniei. Mozart 
a trăit prea mult în armonii serafice, ca să mai poată exploata 
aceste lumini. 

„Misterul” ondulaţiei: împlinirea în înălţare sau forma în 
elan. 

A iubi linia ondulată, a te topi şi a te mlădia pe ea. Dacă 
există o conştiinţă dansantă... 

lubeşti ondulaţia, întrucât te realizează, te desăvârşeşte în 
aspirație... 

O conştiinţă ondulată, dansantă, graţioasă: o laşitate pentru 
tristeţe; o trădare pentru dezgust, iar pentru fericire o floare. 

In locul „ideilor”: forma obsesională de a gândi. Aş iubi 
obsesiile care s-ar ondula în fiinţa mea, în loc s-o sfredelească... 


Aud în mine toate lucrurile care nu vreau să moară. Mă 
asurzeşte tot ceea ce în mine strigă după viaţă. 

Când toată existenţa devine muzică şi toată fiinţa ta un 
tremur, iată unde încetează regretele! 

Disperarea: vibraţie în nimic. 

Mistică, muzică şi erotică sau limitele în care se realizează 
dorinţa noastră de nesfârşit. 

Gustul cărnii: o senzaţie materială a muzicii. 

Întrebare în muzică: dacă nu există în om o voinţă 
inconştientă înspre nefericire... Frica omului de a fi superficial în 
fericire. 

Dorinţă în melancolie: o moarte sub seninătăţi. 

De ce în melancolie ne revin melodii uitate? Oare numai ca 
să măsurăm prin ele cât a murit din noi? Nu ne trezesc 
melancoliile în amintire locurile unde au fost fericirile sau 
presimţirile de fericire? Otrava delicioasă a melancoliei... 


Cine n-a dorit niciodată distrugerea muzicii, acela n-a iubit 
niciodată muzica... 


Deznădejdea: forma negativă a entuziasmului. 


Să-nvăţaţi a  preţui atitudinile nemotivate, gesturile 
inexplicabile, acţiunile fără temei, elanul absurd... Nu căutaţi 
începutul unui lucru, cauza, motivul. Abandonarea să răsară 
dintr-un sacrificiu spontan, dincolo de bucurie şi dincolo de 
durere. Cu cât aveţi motive mai puţine pentru a justifica un act, 
cu atât acel act e mai generos şi mai pur. Actul absurd este 
expresia celei mai mari libertăţi. Dacă absurdul nu este la limita 
libertăţii... 

Aproape toţi oamenii lucrează pentru ceva plecând de la 
altceva, aproape toţi oamenii îşi consumă viaţa în timp. Gestul 
absurd n-are un început, fiindcă n-are motive, şi n-are un sfârşit, 
fiindcă nu vizează nimic. 

Nu salvează absurdul libertatea în această lume? 

De mii de ani, spiritul uman lucrează împotriva absurdului, 
de mii de ani omul îşi ascunde frica de libertate în cultul legilor. 
Dacă toată cultura nu este, în fond, decât o laşitate... 


Necesitatea de a plânge pentru tot ce n-ai trăit; 


Dorinţa de a vărsa lacrimi la gândul tuturor zâmbetelor ce 
nu le-ai răspândit; 

Pornirea de a te distruge pentru atâtea seninătăţi pierdute; 

Entuziasmul pentru o fiinţă şi regretul de a nu fi dispărut în 
ea; 

Pierderea tuturor clipelor când nu te-a copleşit o 
generozitate de dumnezeu; 

Un dumnezeu care moare în lacrimi de iubire... 

În ceasurile când eşti începutul şi sfârşitul. 

Ah! Cum se rostogolesc veşniciile în lacrimi nesfârşite... 

Picuri de eternităţi... 

Mărginirea extazului: a te crede numai Dumnezeu... 

O divinitate în lacrimi... 


să ne trăim fiecare ca un dumnezeu, să ne trăim fiecare în 
mitul propriei divinităţi. Nu este infinitul cadrul nostru şi nu este 
muzica temperatura noastră? Nu măsurăm totul în raze şi-n 
sunete? Nu ne sugrumă propriile vibrații, cântecele noastre 
ascunse şi melodiile noastre definitive şi ultime? 

Ce altceva decât dumnezeii ne pot face clipele de invazie 
luminoasă, acele clipe unice şi neuitate când trecem pe lângă 
timp cu disprețul şi înălţimea veşniciei? Nu v-aţi trăit, fraţilor, 
niciodată ultimi, definitivi, încheiaţi? Nu vi s-au deschis niciodată 
ochii spre cerurile voastre interioare? Sau n-aţi trăit niciodată 
extazul înălțimilor voastre? Nicicând nu v-a cucerit auzul vostru, 
de nu v-aţi înecat în seninătăţile voastre? Nu v-a furat niciodată 
infinitul vostru, nu v-a îmbătat niciodată nesfârşirea voastră, ca 
să vă simţiţi atât de plini, că de atâta plinătate să fiţi totul în 
toate? Ce existenţă este aceea care nu e o încoronare? Refuzul 
ierarhiei divine sau treptele divinizării noastre... 


Clipa absolută a existenţei... începe atunci când umbrele au 
fost înfrânte de luminile din noi. Dezechilibrul în clarobscur este 
condiţia saltului în absolut. Clarobscurul este mediul respirației 
zilnice. Dar când umbrele fug şi se tem de lumină, când jocul 
fantomal al clarobscurului este învins în absorbţia noastră 
luminoasă, când ardem întunericul în baia de raze, momentul 
marii lumini ne încoronează într-o aureolă divină. Trăim atunci o 
lume de lumină şi o lume de uitare. Şi ochii tăi sunt atunci două 
deschizături spre lumină, în care umbrele mor... 


De ce numai frica de umbre, când ne chinuie şi frica de 
lumină? Tot ceea ce în clarobscurul nostru este umbră, este 
teamă, este fugă de lumină. Tensiunea în clar-obscur este 
condiţia naturală a tragediei. Că ne prăbuşim sau ne 
transfigurăm, aceasta dovedeşte că sfârşitul nostru nu poate fi 
decât un absolut. 

Pentru a te transfigura în mitul absolutei existenţe, lasă-te 
copleşit de cele mai ciudate senzaţii. Nu regreta când te simţi ca 
ultimul reprezentant al unei specii în dispariţie, ca un mare 
asasin, ca un cavaler al sfârşitului şi al nimicului sau ca un 
dumnezeu dezmoştenit... Căci nu trebuie să fie scopul tău ultim: 
să devii un dumnezeu fără lume? 

Unei măşti mortuare să semene faţa ta, atât de esenţial să 
fii în orice clipă. 


N-aţi prins imaginea de puritate în privirea fără percepție, în 
privirea care oglindeşte şi răsfrânge, în privirea pură de obiecte? 
N-aţi privit niciodată privirea puilor de rață, ca să vedeţi ochi în 
care cerul este cer, apa apă, frunza frunză? Şi n-aţi iubit aceşti 
ochi care n-au furat obiectele, care n-au răpit lumea ca s-o 
topească în ei? Scoborâtu-s-a cerul în ochii unui pui de rață; căci 
ochii omului sunt prea întunecaţi pentru seninătăţi şi înălţimi. 
Imagine de puritate: o privire înainte de percepţie; o privire în 
lume şi dinainte de lume; o privire care nu vede, ci în care vezi. 

O zi de primăvară, cu calm nesfârşit şi cu o întinsă 
verdeață, şi pe o apă liniştită un pui de rață, cu ochi graţioşi şi 
nevinovaţi, în care lumea îşi caută paradisul pierdut, iar omul îşi 
înfrânge regretele şi invidia... 


Ochi cereşti: în faţa cărora te întrebi dacă au fost cândva 
pângăriţi de vederea vreunui obiect. 

Senzaţii cereşti: ca şi cum fiece clipă s-ar desprinde din 
curgerea timpului ca să-mi aducă un sărut. 

N-aţi cunoscut retragerile de lungă durată, subţiaţi până la 
moarte de gânduri, în asceza cerută de înălţimi, când simţurile 
şi-au uitat de ele însele în extaze? N-aţi vegheat în singurătăţi 
de munţi, simţindu-vă prea jos, că aţi dorit saltul în lumină, 
lunecarea în sus pe raze, traiectoria imaterială în absolut? Şi nu 
v-aţi prelungit în fiorul vostru până la limita extremă a 
înălțimilor? Şi nu aţi uitat atunci viaţa, în preaplinul vostru? N-aţi 


uitat viaţa de prea multă viaţă? 

De n-aţi fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-aţi atins 
niciodată marginile; de n-aţi fost bolnavi de absolutul vostru şi 
de absolutul lumii, pierduţi sunteţi pentru voi şi pentru această 
lume. De nu vă veţi trăi în dumnezeirea voastră, cine se va opri 
pe lângă trecătoarea voastră umbră? Şi umbre sunt toţi cei ce 
nu vor să fie dumnezei. 

Spre o lume de umbre se-ndreaptă glasul singurătăţii mele, 
răguşit de chemări în vid, de tristele ecouri în gol. În ceasurile 
de veghe totală, o lumină tremurătoare se naşte în noapte, 
desprinsă din noaptea mea spre noaptea lumii, şi un proces de 
umbre se furişează incert spre cine ştie ce întuneric îndepărtat. 

„„. Şi acestui întuneric, pierduţi doar într-o lumină absolută, 
îi vom scăpa în acea clipă intensă şi infinită, când în noi se 
creează şi se distruge totul... Acea clipă de divină fericire, după 
care toate durerile pot fi îndurate şi după care existenţa mai 
departe a acestei lumi devine superfluă... 


Pierderea conştiinţei creaturale: urâm tot ceea ce e fiinţă; şi 
ne desolidarizăm de toate făpturile, cu care odată împodobeam 
paradisul. 

Când urâm animalele, ne urâm baza vieţii noastre. Ne vrem 
scăpaţi total din seria creaturilor. De ce, atunci, când ne 
părăseşte sentimentul creatural, vedem toate animalele ca 
reptile? De ce ne cuprinde o scârbă şi o teamă de ceva rece, 
subteran şi târâtor? De ce-n scârba de creatură un şarpe imens 
ni se-n-covoaie pe-ntreg corpul, într-o spirală sinistră şi, într-o 
senzaţie rece de groază, simţim cum creşte-n noi un venin amar 
şi distrugător? 

Obsesia şarpelui? Frica apropiatelor căderi, a unei absolute 
căderi. A doua ispitire a şarpelui: a pierde amintirea paradisului. 
Pierdem mângâierea de a fi fost cândva, mai mult decât o clipă, 
fericiţi. 

Marea ispită: n-aţi văzut niciodată lumea prin ochi de 
şarpe? 


Ora când amintirile mă năpădesc ca flăcările, când mă arde 
tot trecutul, tot ce în mine a fost zâmbet, tristeţe, regret, când 
tot ce e în mine nu poate tăcea. Strigătul propriilor adâncimi... 
Durerea de a avea un timp, tristeţea istoriei proprii... O lume 


fără amintiri şi speranţe... A trăi absolut, fără paradis. O 
conştiinţă ce nu va întinde o curbă între începutul şi sfârşitul 
lumii, un curcubeu imens şi etern ce nu se va încovoia pe 
întreaga lume, nu se va mângâia niciodată de pierderea 
paradisului. Născuţi în umbra divinității; s-o umbrim, să ne fie 
idealul. 

Ziduri negre într-un oraş de nord, ziduri afumate şi înalte. 
Ceaţă, ploaie şi tristeţe. În dezacorduri sinistre şi uluitoare, 
evoluează melodii vechi într-o flaşnetă. Şi sunetele parcă se 
desprind din zidurile afumate şi înalte, spre a se întâlni, ca-ntr- 
un focar sonor, în propriul tău suflet. Şi în prada acestor 
dezacorduri de flaşnetă ruginită, îţi intonezi discursul funebru la 
propria ta înmormântare. 

Numai disperarea schimbă cursul unei vieţi, căci disperarea 
este aureola durerii. Transfigurarea este un salt din durere, un 
salt de la marginile durerii, adică din disperare. Deznădejdea 
este sentimentul cel mai fecund; de la ea începe totul. Şi ce este 
totul? Pasiune pentru durere. 

Nu se poate şti dacă omul iubeşte sincer suferinţa. 

Nu există destin fără sentimentul ascuns al unei 
condamnări şi al unui blestem. 

Timpul ca o scară a durerilor... 

Acela ce ar fi putut deveni sfânt, dacă ar fi voit... 

Gând în noapte: dacă omul nu trebuie să sufere până când 
Dumnezeu însuşi îşi va cere scuze... 

Întâia oară, paradisul a fost corupt prin cunoaştere; a doua 
oară îl va corupe tristeţea. Atunci voi renaşte în formă de 
şarpe... 

Diferenţa între mine şi Dumnezeu: el poate ceea ce eu simt. 
Puterea ne desparte: o diferenţă de nuanţă metafizică. Nu 
trăirea în dumnezeire, ci în dumnezeirea noastră. 

Suspendarea totală a timpului: lumea se creează în noi. 

Extaz divin: în noi începe timpul. Senzaţia întâii clipe... Apoi, 
clipele ce cad în timp ca lacrimile în suflet. 

să mă răsfrâng în lacrima ta şi tu într-a mea. Fiecare să se 
răsfrângă în lacrimile celuilalt. Toţi să se oglindească în lacrimile 
tuturora. Ca icoane vechi, în smerenie să stăm aplecaţi pe 
tulburile noastre transparenţe, clare în strălucire, dar nu în 
adâncime. Lacrima să ne fie oglinda noastră, adevărata noastră 
oglindă. În ea se vor îmbina durerile şi extazele noastre. Ce 


altceva decât lacrima poate fi oglinda celui ce a pierdut 
paradisul? Numai în lacrimi ne vom regăsi figura. Şi cum se 
desprind ele din adâncurile omului, sunt parcă chemări ale altui 
paradis, în care am intra după ultima clipă, după ultima lacrimă. 

Între acei care refuză viaţa şi n-o pot iubi, nu există nici 
unul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-o iubească. 


JURĂMÂNT VIEŢII. Niciodată nu te voi trăda de tot; deşi te- 
am trădat şi te voi trăda la fiecare pas; 

Când te-am urât, nu te-am putut uita; 

Te-am blestemat, ca să te suport; 

Te-am refuzat, ca să te schimbi; 

Te-am chemat şi n-ai venit; am urlat şi nu mi-ai zâmbit; 
am fost trist şi nu m-ai mângâiat. Am plâns şi nu mi-ai îndulcit 
lacrimile. Deşert ai fost rugăminţilor mele, mormânt glasului 
meu. Tăcere fost-ai chinurilor şi pustiu singurătăţilor mele. Ucis- 
am în gând întâia clipă a vieţii şi fulgerat-am începuturile tale. 
Vrut-am otrava rădăcinilor tale, secetă în fructe, uscăciune în 
flori şi secarea izvoarelor dorit-a sufletul meu. 

Dar recunoscător îţi este sufletul meu pentru zâmbetul ce 
l-a văzut doar el şi nimeni altul; recunoscător pentru acea 
întâlnire, de nimeni aflată; acea întâlnire nu se uită, ci cu 
credinţă ascunsă în tine răsună în tăcere, înverzeşte pustiuri, 
îndulceşte lacrimi şi înseninează singurătăţi. 

Îţi jur că niciodată nu vei cunoaşte marea mea trădare. 

Jur pe tot ce poate fi mai sfânt: pe zâmbetul tău, că nu mă 
voi despărţi de tine. 

N-aţi simţit niciodată cum timpul se adună în voi, creşte şi 
vă inundă, când tot ce a devenit şi s-a scurs până acum se 
concentrează deodată într-o fluiditate abstractă şi se ridică în 
voi, spre un pisc necunoscut? Nu v-a durut niciodată această 
creştere a timpului, nu v-a încleştat niciodată această 
exasperare a temporalităţii? Nu v-aţi încovoiat nicicând pe 
spirala internă a timpului, cu sinuozităţile şi evoluţiile ei 
arzătoare? Devenirea se răzbună în contra clipelor noastre 
absolute? Să nu avem dreptul nici măcar la un contact 
discontinuu cu absolutul? Se pare că timpul ar vrea să ne 
amintească de uitările noastre în lumină, c-ar vrea să distrugă 
unde-am vrea să ne pierdem. 

Timpul a ros bazele paradisului. Şarpele n-a fost numai 


instrumentul cunoaşterii, ci şi al timpului. 
Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face timpului. 


ŞOAPTE SINGURĂTĂŢII. Nu mi-ai simţit tăria în negaţii? Nu 
te-a cutremurat încordarea din încheieturile fiinţei? Nu te-au ars 
rănile mele de mi-ai prevestit sfârşitul? Oare n-ai ştiut că prin 
tine am fost tare, că tu mi-ai fost piedica în avântul spre nimic? 
De ce-mi şopteşti de despărţiri, când m-am legat prin tăriile tale 
de aparențele firii? Nu ţi-am cerut îndurare, ci forţă în blestem şi 
fulgere în deznădejde. 

Şi nu m-ai învăţat tu ca disprețul meu să aibă întinderea 
iubirii? Dispreţ din depărtări este legea ta, singurătate, disprețul 
culmilor, al culmilor ridicate de iubirea ta. Căci o lume trebuie să 
fi clădit cu iubirea, ca să poţi privi de sus spre ea. 

Şi nu m-ai sfătuit tu să privesc de sus spre ea ca durerilor 
să le iau numele şi înfrângerilor întunericul? 

Nu mi-ai pipăit şi nu mi-ai sărutat tu rănile, singurătate, 
acele răni care vorbesc de învieri? 

Simţit-am mângâierile tale, când glasul meu spart, amar şi 
trist, şoptitu-ţi-a: sunt un univers de regrete. De ce tu, care nu 
ierţi nimic, mi-ai îngăduit slăbiciunea unei atari mărturisiri? 
Oasele să mi le fi sfărâmat, limba mi-o fi țintuit, privirea să mi-o 
fi răpit. Căci nu vreau să fiu în ființă ceea ce nu sunt în gând. Și 
de câte ori gândurile m-au părăsit, de atâtea ori n-am fost în 
gând. 

Inspiră gândurilor mele tovărăşia vieţii şi adu-le aminte de 
mine în marile ceasuri. Dar nu mă mângâia când sunt slab şi 
obosit şi trist. Atunci te vreau severă, rea şi necruțătoare. Arde- 
mi tălpile când vreau să-mi îngrop sufletul şi străpunge-mi inima 
când e dulceagă. Sfâşie-mi carnea când ea se leagănă în uitări şi 
fă lacrimile arzătoare ca otrava. Ţie-ţi încredinţez sufletul meu, 
singurătate, şi-n tăriile tale aş vrea să-l îngrop. 


RUGĂCIUNE îN VÂNT: Fereşte-mă, Doamne, de ura cea 
mare, de ura din care izvorăsc lumi. Domoleşte-mi tremurul 
agresiv al corpului şi descătuşează-mă din încleştarea fălcilor 
mele. Fă să dispară acel punct negru ce se aprinde în mine şi se 
întinde în toate membrele, născând în arderea nesfârşitului 
negru al urii o flacără ucigătoare. 

Scapă-mă de lumile născute din ură, eliberează-mă de 


nesfârşirea neagră sub care mor cerurile mele. Deschide o rază 
în această noapte şi fă să răsară stelele pierdute în ceața deasă 
a sufletului meu. Arată-mi calea spre mine, deschide-mi poteca 
în desişul meu. Scoboară-te cu soarele în mine şi începe lumea 
mea. 


PĂCAT ŞI TRANSFIGURARE. Există multă bucurie în nelinişte 
şi multă voluptate în suferinţă. Fără acest compromis superior, 
cine ştie dacă s-ar mai fi găsit oameni care să-şi caute fericirea 
în nefericire şi salvarea pe drumuri de întuneric, şi dacă ar mai fi 
posibilă o mântuire prin ocolurile răului. lubirea infernalului nu 
este posibilă fără reflexele de paradis ale bucuriei şi ale 
voluptăţii pure. Dar când conştiinţa noastră, pe calea mântuirii 
inverse, rămâne la un moment dat pură de bucurie şi de 
voluptate, când neliniştea şi suferinţa se închid în ele însele 
pentru a-şi medita abisul? Atunci ne mai putem noi crede pe 
drumul mântuirii? Sau mai vrem noi să ne mântuim? Nu se 
poate şti dacă omul vrea sau nu să se mântuiască, fiindcă nu se 
poate şti dacă momentul ultim al mântuirii - transfigurarea - 
este altceva decât o înfundătură sublimă. 

Refuzul mântuirii pleacă dintr-o iubire secretă a tragediei. 
Este ca şi cum, odată mântuiţi, ne-ar fi frică să nu fim aruncaţi 
la coş de divinitate şi am prefera o rătăcire pentru a ne împlini 
un orgoliu absolut. Cu toate acestea, nu există, nimeni care să 
nu privească pierderea mântuirii ca pe cea mai mare ocazie 
pierdută, precum nu există nimeni care să nu se îmbujoreze în 
visul alb al transfigurării. Şi această situaţie e atât de dramatică, 
încât te întrebi dacă Dumnezeu nu ne-a exilat pe pământ pe 
fiecare în parte. 

Dar omul nu poate trăi numai în nelinişte şi numai în 
durere. Existenţa exclusivă în gama stărilor negative, fără 
întoarcere la naivitate şi fără înaintare în transfigurare, 
împovărează în aşa măsură conştiinţa noastră, încât presiunea 
unei vini adaugă un atribut dureros acesteia. Naşterea 
conştiinţei vinovate indică un moment primejdios şi fatal. Ne 
simţim treptat apăsaţi de temeri ascunse şi responsabili, fără să 
ştim faţă de cine. N-am comis nici o crimă şi n-am ofensat nici 
cea mai neînsemnată fiinţă; dar conştiinţa este tulburată ca 
după o crimă şi ca după cea mai grozavă ofensă. Ne-am ascuns 
în zone de întuneric de frica luminii. O teamă de claritate ne 


stăpâneşte, o teamă de lucruri transparente, de tot ceea ce 
există, fără să aibă nevoie de justificare. Neliniştea creşte cu 
atât mai mult, cu cât noi nu putem găsi un determinant concret 
şi imediat. O vină fără obiect, o nelinişte fără o cauză exterioară. 
Am vrea atunci mai bine să fi făcut o crimă, să fi distrus un 
prieten, să fi ruinat o familie, să fi fost murdari, triviali şi bestiali. 
Mai repede am accepta să fim recunoscători unei victime, decât 
să ne scufundăm în indefinitul neliniştii noastre. Pierduţi în 
obscurităţile unei mine şi condamnaţi fără scăpare, ne-am simţi 
mai luminoşi decât în mrejele unei vini ce n-o putem înţelege. 
Conştiinţa vinovată ne oferă exemplul celui mai mare naufragiu 
moral. Fără ea, n-am înţelege nimic din toată drama păcatului, 
n-am presimţi nimic din procesul prin care, fără să fim vinovaţi 
faţă de ceva, putem fi vinovaţi faţă de tot. Când ne simţim 
responsabili faţă de sursele prime ale vieţii, atunci curajul 
gândirii noastre a devenit primejdie pentru existenţa noastră. 

Naşterea conştiinţei vinovate nu se poate concepe în afară 
de o existenţă care suferă. Drumul spre păcat pleacă din 
suferinţă şi este suferinţă. Dar o suferinţă infinită. Presiunea 
conştiinţei vinovate n-o cunosc acei la care suferinţa încetează, 
pentru care ea este o simplă potecă, îngustă ca şi dorinţa lor de 
fericire sau de nefericire. Ce se întâmplă însă cu acei care n-au 
de ales decât între suferinţă şi paradis? (Este oare admisibilă 
altă alternativă?) Şi ce se întâmplă cu acei care, de frica de a 
pierde suferinţa prin câştigarea paradisului, nu pot renunţa 
niciodată la ea? în ce lume să se aşeze acei ce se simt tari 
numai în contradicţie, ce sunt victorioşi doar între două tăişuri? 
Nu este existenţa cea mai plină, aceea în care mugurii surâd 
putregaiului? într-o mare existenţă, contradicţia este o supremă 
unitate. Reflexul divinității în om este sesizabil în rezistenţa în 
antinomii. Suntem pe calea dumnezeirii, de câte ori în noi 
dialectica nu mai este în proces, de câte ori antinomiile se 
rotunjesc în bolta fiinţei noastre, imitând curba de azur a cerului, 
iar pe calea noastră (a celor căzuţi iremediabil în timp), de câte 
ori trăim în orice proces ca o durere. Şi trăim durerea ca o 
dialectică cu un singur termen. Durerea se afirmă; se neagă tot 
în durere şi se îmbină în durere. Este ceva monoton în toată 
drama suferinţei... 

Vrând sau nevrând, fiecare om înclină să considere durerea 
ca un drum spre puritate, ca un simplu moment în evoluţia sa, 


fiindcă până acum nimeni n-a putut-o accepta ca o stare 
naturală. Neputând-o învinge şi depăşi, ea se sistematizează în 
existenţa noastră, cerând o dispoziţie exact opusă purității. Ce 
ispăşim prin suferinţa noastră? Este întâia întrebare a conştiinţei 
vinovate. Ce ispăşim când n-am făcut nimic? O vină fără obiect 
ne tiranizează, şi povara pe conştiinţă creşte cu progresul 
durerii. Un criminal are o scuză pentru neliniştea lui: victima; un 
om religios: un gest imoral; un păcătos obişnuit: o abatere de la 
lege. Aceşti oameni sunt scoşi din comunitate; atât ei, cât şi 
comunitatea, ştiu de ce sunt blestemaţi. Neliniştea lor are un 
sprijin în certitudinea motivului exterior. Fiecare din ei poate 
spune liniştit: sunt vinovat, fiindcă... Dar acela care nu poate 
spune nici măcar fiindcă? Sau când, mai târziu, în torturile 
conştiinţei vinovate acest fiinacă va fi urmat de o scuză ce 
acoperă totul şi acest tot nu va putea mângâia, cu imensitatea 
lui, dorinţa noastră dureroasă după un păcat imediat, concret şi 
viu? N-am vrea oare să fim vinovaţi faţă de ceva vizibil? Să ştim 
că suferim din cauza cutărui şi cutărui lucru, să ne simţim 
vinovaţi faţă de o prezenţă, de o fiinţă determinată, să putem 
aduce durerea noastră fără nume în legătură cu un nume... 

N-am păcătuit faţă de nimeni şi faţă de nimic; dar am 
păcătuit faţă de tot, faţă de o ultimă rațiune. Aceasta este calea 
păcatului metafizic. Precum formele multiple ale temerii - în loc 
să se nască individual şi disperat, pentru ca să culmineze în 
frica de moarte - se nasc la unii dintr-o frică iniţială în faţa 
morţii, tot aşa, în cazul păcatului metafizic, o vină esenţială în 
faţa existenţei iradiază de la centru toate elementele poverii 
noastre lăuntrice. 

Conştiinţa noastră vinovată, încercuită de coroana neagră a 
păcatului, îşi dă în cele din urmă seama de un atentat comis de 
existenţa noastră împotriva surselor vieţii şi ale existenţei. 
Întâiul şi ultimul păcat. 

Dintr-o nesfârşită suferinţă se naşte conştiinţa păcatului; la 
rândul lui, el este o pedeapsă a acestei suferinţe. Sau poate mai 
mult: păcatul este o autopedeapsă a suferinţei. Ispăşim prin el 
vina de a nu fi devenit puri prin durere; de a nu fi făcut saltul, 
transfigurarea, ci continuăm a suferi mai departe fără margine; 
ispăşim mai cu seamă de a nu fi voit să devenim puri. Căci nu se 
poate spune că n-am avut fiecare, la un moment dat, cheia 
paradisului... 


Dintr-o mare reflexie asupra sa însăşi, conştiinţa vinovată 
începe să descopere raţiunile ultime ale neliniştii sale. Decât, 
acestea niciodată nu vor putea echivala motivul precis şi cauza 
exterioară, ci, dimpotrivă, amplifică problemele existenţei 
proprii. 

Căci toată drama păcatului metafizic consistă în trădarea 
raţiunilor ultime ale existenţei. Aceasta înseamnă a fi vinovat 
faţă de tot, iar nu faţă de ceva. Știind aceasta, ne-am uşurat 
sarcina şi blestemul? Nu, fiindcă nu putem înlătura „cauza” 
neliniştii noastre fără să ne înlăturăm şi pe noi. Deja păcătuind 
ne-am înlăturat din existenţă, câştigând în schimb o 
deconcertantă conştiinţă a acestei existenţe. 

Toţi acei ce au trădat geniul pur al vieţii şi au tulburat 
sursele vitale în elanul demiurgic al conştiinţei au atentat la 
raţiunile prime ale existenţei, la existenţă ca atare. Ei au violat 
misterele ultime ale vieţii şi au ridicat toate vălurile ce 
acopereau taine, adâncimi şi iluzii. Conştiinţa vinovată rezultă 
din atentatul cu voie sau fără voie împotriva vieţii. Toate clipele 
care n-au fost clipe de extaz în faţa vieţii s-au totalizat în vina 
infinită a conştiinţei. Viaţa ne-a fost dată ca să murim în extazul 
ei. Datoria omului era s-o iubească până la orgasm. Oamenii 
trebuiau să lucreze la construirea celui de-al doilea paradis. Dar 
la această construcţie n-a fost depusă până acum nici o piatră; 
doar lacrimi. Se poate oare construi un paradis cu lacrimi? 

Păcatul metafizic este devierea de la suprema 
responsabilitate în faţa vieţii. De aceea, ne simţim extrem de 
responsabili în faţa ei. Suntem vinovaţi de a fi conspirat, în 
nesfârşita noastră durere, împotriva purității iniţiale a vieţii. (Dar 
oare viața n-a conspirat şi ea împotriva noastră?) 

Un om care iubeşte viaţa şi a conspirat împotriva ei este 
asemenea unui creştin fanatic care a renegat pe Dumnezeu. 
Păcatul teologic este tot aşa de grav ca şi păcatul metafizic. O 
diferenţă există totuşi: Dumnezeu poate ierta dacă vrea; viaţa 
însă, fiind obosită şi oarbă de fulgerele noastre, ne poate reprimi 
numai dacă vrem noi. Ceea ce înseamnă: renunţarea la calea 
divinizării proprii şi pierderea în anonimatul surselor vitale 
(recâştigarea naivităţii paradiziace, când omul nu cunoştea 
durerea şi pasiunea pentru durere). Încă o dată, mântuirea este 
o chestiune de voință. 

A ucide un om şi a ucide viaţa? în primul caz te condamnă 


semenii, în al doilea destinul tău devine o condamnare. Trăieşti 
ca şi cum ai fi condamnat de ultimul principiu (de natură, de 
viaţă, de existenţă, de Dumnezeu etc.). Poate numai atunci 
începi să ştii ce e viaţa şi să înţelegi lucruri inaccesibile filosofiei; 
să dispreţuieşti legile naturii; să fii altcum trist; să iubeşti 
absurdul... 

De aici, un drum prin întuneric ar putea să ne descopere o 
lumină secretă. Dar dacă această lumină ar fi un moment final? 
Căci din lumină nu mai putem cădea în întuneric, atunci când 
lumina ne primeşte ca sfârşitul istoriei noastre. Transfigurarea 
este o mare tentaţie după povara păcatului metafizic, care ne-a 
scos din rândurile oamenilor şi ale vieţii mai mult decât o crimă 
ordinară. Nimeni, pe căile durerii şi ale păcatului, ale nebuniei şi 
ale morţii, nu scapă din vedere fascinarea învăluitoare a unei 
lumini finale. Dar tot aşa, nici unul din acei care au trăit amarnic 
dialectica demonică a vieţii nu poate accepta beatitudinea 
finală, atunci când mai are încă de trăit. Din frica de sfârşitul lui. 
Căci  transfigurarea este o înfrângere a  dialecticii, o 
transcendere esenţială a oricărui proces. Sfinţenia este o stare 
de continuă transfigurare, deoarece sfinţenia este o depăşire 
definitivă a dialecticii. Un sfânt n-are nici un fel de istorie; el 
merge în linie dreaptă spre cer. 

Cine a acceptat marile poveri ale vieţii iubeşte mai mult 
tragedia, decât transfigurarea. Teama de monotonia clipelor 
sublime este mai mare decât teama de prăbuşire. Ce poate fi 
pentru acela transfigurarea, decât uitările propriei tragedii, 
sublimele lui laşităţi? Există multă bucurie în nelinişte şi multă 
voluptate în suferinţă, din moment ce omului îi poate fi teamă 
de orice mântuire ca de o mântuire înainte de vreme. Este ca şi 
cum, odată efortul transfigurator realizat, ne-ar fi teamă că ne- 
am pierdut pe noi înşine. De câte ori până acum omul nu s-ar fi 
putut mântui, dacă ar fi voit? Dar se vede că suferinţa 
descoperă lumi ce pot înăbuşi amintirea şi regretul paradisului... 


Viața: un pseudonim al lui Dumnezeu? 

De ce atunci când ni se îngustează conştiinţa până la a 
pierde orice conţinut actual, pentru a se scobori la marginea 
inferioară a noastră şi a se concentra într-un punct de limită, ne 
apasă păcatul, ca o crimă pe care am făcut-o, fără să ştim? Şi de 
ce progresul în conştiinţa păcatului ni-l fixează ca o amintire, ca 


şi cum am fi de vină undeva departe, în trecut? De ce conştiinţa 
păcatului, care ne apare la un moment dat al vieţii, deplasează 
sursa păcatului în imemorialul istoriei noastre? De ce trăim 
păcatul fără începutul lui? Nu oare fiindcă, odată păcatul intrat 
în noi, devine esential existenţei noastre, pe care o străbate şi o 
cuprinde în aşa măsură, încât nu ne putem concepe cândva, 
atât în trecut, cât şi în prezent sau viitor, excluşi din 
prizonieratul păcatului? Păcatul se  încuibează în sursele 
existenţei noastre, fiindcă nu se poate păcătui cu adevărat 
decât împotriva acestor surse. Păcatul nu este un tovarăş, ci o 
sevă. Şi deşi se naşte în timp, el dă senzaţia veşniciei (a fi 
condamnat pentru eternitate). 

Conştiinţa păcatului ne scoboară spre limita noastră 
inferioară şi ne duce atât de departe, încât fatal credem că ne 
amintim vag de o vină imemorială. Şi păcatul se adânceşte atât 
de agresiv şi de criminal, că descoperim cândva, într-un 
nesfârşit trecut, păcatul începutului nostru (de aceea, nu putem 
spune începutul păcatului), păcatul de a fi, de a fi fost. A fi ca 
întâia vină; greşeala de a fi fost cândva. Din acest motiv ideea 
păcatului originar îşi are rădăcini atât de adânci în sufletul 
omului. Nu cunoaşte păcatul acel ce nu simte o mare vină care 
s-a comis cândva şi cu care el se simte, fără voia lui, solidar, 
precum nu cunoaşte păcatul cel ce nu-l trăieşte, chiar atunci 
când nu crede, în pragul păcatului teologic. Forma tipică şi 
originară a păcatului este aceea împotriva lui Dumnezeu: 
păcatul personal al omului împotriva persoanei divine. (Păcatul 
indică totdeauna un raport existenţial.) Cine-ar putea spune 
dacă Dumnezeu însuşi este scutit de păcat?! Căci oare n-a 
păcătuit el alegând, dintre nesfârşitele posibilităţi de a fi ale 
lumii, pe cea mai puţin divină? Şi nu este acesta păcatul 
absolut? Oamenii au păcătuit faţă de Dumnezeu; dar el, faţă de 
oameni?! 

Diferenţa dintre păcat şi durere: păcatul îl putem accepta ca 
o condiţie naturală, pe când durerea nu. Dar oare n-ar trebui să 
se vorbească de durerea originară, iar nu de păcatul originar? 


A nu iubi viaţa este cea mai mare crimă. Şi cine sunt 
responsabili de această crimă? 

Toţi cei care n-au gustul aparenţelor şi separă lumea în 
esențe şi fenomene. Aceştia iubesc marea, dar nu-i iubesc 


valurile; 

Toţi cei care nu trăiesc aparențele ca esențe absolute. 
Acestora, lumea le începe dincolo de o floare, de un zâmbet, de 
un sărut; 

Toţi cei care în individuaţie nu văd o realitate autonomă, ci 
ondulaţiile unei substanţe inaccesibile. Aceştia nu iubesc viaţa, 
fiindcă moartea unei fiinţe nu este o pierdere în ființă. 

Cine nu iubeşte viaţa deschide sub el un gol pe care nu-l 
poate umple cu nimic. Că viaţa n-ar fi demnă de a fi iubită? Dar 
iubirea ce o păstrăm vieţii este cu atât mai sublimă, cu cât noi 
nu putem şti dacă viaţa este demnă sau nu de a fi iubită. Orb să 
fii în lume: nu se poate să nu-i tragi cu ochiul vieţii. 

Ce păcat că viaţa nu este un înger, ca s-o ador, sau un monstru, 
ca s-o urăsc! Nimeni nu poate şti cât de mult iubeşte viaţa... 

Dacă pot cunoaşte deznădejdea acei ce n-au iubit viaţa... 


SPOVEDANIA LUCRURILOR: Mi-e frică de muzica secretă a 
lucrurilor, de tonurile ei subterane, ce răzbat în ceasurile de 
tristeţe solemnă, ca mărturisiri tainice dintr-o altă lume. O mare 
ispită e spovedania lucrurilor: 

Fii duhovnicul nostru şi ascultă-ne ruga! Fără conţinut este 
firea noastră şi sărmane sunt contururile noastre. Jocul nostru 
fugar îmbată oamenii, îi leagă de noi, îi copleşeşte şi-i distruge. 
Adorată este amăgirea noastră şi în cultul nostru scoboară 
oamenii treptele vieţii lor. lubirea lor nouă le este coborâş, 
credinţa în noi, pacoste; extazul, decepţie. Aproape de noi, 
cenuşă devine focul lor; aparenţă, firea. Plini vor intra în dansul 
nostru şi goi vor ieşi. Umbre suntem, şi jocul nostru suprema 
amăgire este. Din timp purcedem; în el ne mişcăm şi lui ne 
închinăm. Dansul umbrelor este extazul timpului. Tot ce cade în 
timp este victima farmecului nostru. Slujim timpul atrăgând prin 
joc pe închinătorii fiinţei. Cerşesc fiinţa cei ce au răspuns 
chemării noastre. Şi-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei 
răpuşi de timp! 


ISPITA UMBRELOR: Mare este ispita voastră, umbrelor, 
mare este ispita timpului. Fermecătoare şi tristă e muzica 
voastră. Ca tonuri ale lucrurilor mi-aţi învăluit fiinţa, ca s-o 
dezvăluiţi în muzică de umbre. Mare este ispita voastră, 
cuprinzător e farmecul vostru, de-n sunetele voastre uitat-am 


gustul fiinţei. În voi, gol să fiu, sărman şi cerşetor, farmecelor 
voastre fugare jertfi-voi avuţia singurătăţilor mele. Preaplini ne- 
nvaţă veşnicia a fi, ca să nu dorim a fi pradă în timp şi pradă a 
timpului. Şi oare poate trăi fără timp cel atins de veşnicie? 
Bolnav de clipele care stau, spre voi, umbre trecătoare-mi întind 
braţele, obosiţi-mă în dansul vostru, răpiţi-mi regretul nemuririi, 
uscaţi-mi vinele în haosul vostru, destrămaţi miresmele pure ale 
sufletului meu. Şi timpul să-mi sugă sângele, ca veşnicia să mă 
aibă întreg. 

lar vouă, celor speriaţi de o lume de umbre, scârbiţi de a 
lupta în aparenţe şi pentru ele, uitat-aţi că luminile nu sunt mai 
puţin trecătoare? De ce refuzul de a lupta într-o lume de umbre? 
Trăim în ele, să murim pentru ele! Din moment ce viaţa n-are 
nici o valoare, de ce să n-o jertfim pentru un nimic? Nu găsesc o 
vrajă mai minunată decât să-ţi ascunzi pasiunea într-o astfel de 
lume, să atingi libertatea în cultul absurdului, să te consumi cu 
foc fără un scop. Pasiunea într-o lume de umbre! Să ne întindem 
coardele lăuntrice ca să ne dezlănţuim în jocul luminilor şi al 
umbrelor, atraşi de tainele acestora şi de licăririle acelora. lar 
tremurul licăririlor, în ceasul din urmă, să fie neliniştea de 
prezenţa tainelor. Veşnicia nu ne înghite înainte de a fi fost 
posedaţi numai de umbre. Ele ne vor îmbiba sufletul cu muzici 
de regrete după licăriri ce nu mai tremură în lumina albă şi 
monotonă de dincolo. 


CEASUL BLESTEMELOR: Când ai scoborât atât de mult în 
fiinţa ta, încât nici un reziduu de existenţă nu-ţi mai poate aduce 
aminte că ai fost cândva, atingi punctul în care nimicul nu s-a 
decis încă să fie. Minusul vital absolut corespunde acestei 
indeciziuni, care ne poartă înainte de tot ce este. Scoborând 
spre limita noastră inferioară, lichidăm succesiv cu orice 
alcătuire de existenţă. Progresul în a nu fi este o lunecare 
inversă pe dimensiunea metafizică a existenţei. Pierdem din noi 
tot şi pierdem şi totul. Ajunşi în nimic, nehotărârea între fiinţă şi 
neființă ne dă o senzaţie halucinantă. Şi în această halucinație, 
în care ni se descoperă firea de la începutul ei la sfârşitul ei şi de 
la sfârşit spre început, gândurile ne sunt blesteme ce se 
desprind cu limbi de foc. lar acolo, înfricaţi de neființă, 
jurământul ce îl facem firii este o întoarcere spre ce am fost, un 
urcuş spre limita noastră de sus. 


Numai mila fugară şi de fiecare zi situează pe cel milostiv la 
un nivel de superioritate şi-i conferă o distanţă dispreţuitoare. 
Blestemată să fie mila care se naşte numai în prezenţa 
nenorociţilor, care e activă numai legată de obiect. Nu e permis 
să-ţi fie milă de altul, fiindcă nu eşti în starea lui, nu este permis 
să-ţi reliefezi fericirea în actul de milă. A fi apucat de milă, 
numai fiindcă altul suferă în faţa ta, este tot ceea ce poate 
exista mai vulgar şi mai simplu, este un act de iubire ordinară. 
Dar mila care se naşte fără suferinţă obiectivă, acea presiune a 
milei în singurătate! Mila fără determinante din afară, dorinţa 
nesfârşită de a te milostivi, de a te pierde într-un act de caritate, 
vibrația aceea înăbușită a sufletului... De unde pleacă dorinţa de 
a muri în suferinţa altuia? Ce se ascunde în misterul acelei mile 
adânci, care invadează pe unii oameni până la autoanihilare, 
pentru care vederea unui nefericit este ocazie de a consuma un 
proces de mult început în ei? Care sunt rădăcinile ultime ale 
milei? 

În mila de fiecare zi, omul se apără de viitoarele lui 
suferinţe şi îşi asigură conştiinţa, gândind la o recompensă 
viitoare. O laşitate explicabilă, dar scuzabilă. În astfel de cazuri, 
el n-are nici o relaţie interioară cu milostivul şi mila lui este 
inutilă şi ineficace. (S-ar putea ca orice milă să fie inutilă şi 
ineficace.) Dar mila organică poate pleca din teama de 
suferinţele noastre viitoare? Nu este ea o stare de prezenţă, 
căreia obiectul îi dă mai multă actualitate, dar nu mai multă 
intensitate? O astfel de milă poate ea pleca din bănuiala, numai, 
a suferinţei? Ar deriva ea numai din presimţirea unei tragedii, a 
unei prăbuşiri, din aşteptarea vagă a unei catastrofe viitoare? 
Oare ne e milă de un nefericit fiindcă nu suntem atât de 
nefericiţi ca el? Nu; fiindcă nu există o nefericire mai mare decât 
aceea din care pleacă mila. A fi invadat de milă înseamnă a fi 
pierdut totul, a nu mai avea nimic. Nefericirea nu poate atinge 
un punct mai scăzut şi, ca atare, nu poate exista nici un nefericit 
care ne-ar putea-o lua înainte. În milă ne iubim suferinţa 
noastră în suferința altora. Invazia milei pleacă din centrul 
nostru înspre periferia noastră. Cum tensiunea nefericirii poate 
să atingă punctul ei culminant, adâncirea în nefericirea altuia 
este o deplasare, al cărei grad de iluzie nu interesează. Un 
fenomen de deplasare de această natură este mila. O deplasare, 
care este în fond o salvare. De obicei ne înşelăm pe noi înşine în 


milă. Ne închipuim că ne e milă de cineva mai nefericit ca noi şi 
ne excludem aparent din zona ciumată. În realitate, nu putem fi 
afectaţi de milă, decât dacă am atins un grad de ireparabil mai 
mare decât persoana ce o compătimim. Forma supremă şi 
veritabilă a milei îşi găseşte expresia în teama de suferinţele ce 
aşteaptă persoana respectivă. Nu mi-e milă fiindcă cineva e 
nefericit, ci mi-e milă de cât ar mai putea să sufere. Infinitul şi 
posibilul în această ordine ne umplu de groază şi de nelinişte. În 
mila supremă, ne plasăm pe un punct extrem şi absolut. Trăim 
atunci în convingerea că nimeni nu poate merge mai departe, că 
pentru ceilalţi suferinţa este un cerc, a cărui circumferință 
numai pe noi ne lasă afară. 

Dacă în astfel de momente suntem posedaţi de milă, când 
noi înşine ar trebui să inspirăm milă tuturor, cum putem să nu 
iubim suferinţa noastră, înainte de a o iubi pe a altora! Este 
posibilă o milă pentru alţii, fără mila pentru noi înşine? 

Mila pleacă dintr-o ascunsă, dar profundă, milă pentru noi 
înşine. Obiectiv, nu putem vorbi decât de mila pentru alţii, 
fiindcă numai aceasta ni se arată şi fiindcă numai pe aceasta o 
arătăm. Dar nu există decât milă pentru noi înşine. Rădăcinile 
ultime ale milei sunt înfipte în sentimentul ciudat al milei pentru 
sine însuşi. Îmbrăţişezi atunci nefericirea altuia poate din 
mărinimie, poate din laşitate... 

Dacă nu cumva acolo, departe, unde e mai tare mai singur, 
omul nu aşteaptă o compătimire ce nu vine de la nimeni... 


Din depărtate vremi, oamenii sunt de acord că sfinţenia 
este suprema valoare, înălţimea ultimă ce o poate atinge o fiinţă 
umană. Eliberarea de păcat, purificarea în iubire şi abandonarea 
în milă, zâmbetul receptiv pentru orice act de viaţă sunt expresii 
ale sfinţeniei, cărora oamenii nu le-au refuzat niciodată, 
admiraţia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu doreşte să 
devină sfânt, iar în fondul lor toţi oamenii refuză sfinţenia ca o 
pacoste. Inşişi sfinţii au avut un regret ascuns după lumea răpită 
de sfinţenia lor, ei înşişi s-au îndurerat de sublima lor catastrofă. 
Nu cred să fi existat cândva vreun sfânt care să nu fi considerat, 
în ceasuri amare lucide, sfinţenia ca o cădere. Omul iubeşte mai 
durabil şi mai persistent vulgaritatea decât sublimul. Numai 
idealul îi dă senzaţia de anomalie. 

Femeia n-a atins culmi decât în sfinţenie. Oamenii adoră 


sfintele. Întrebaţi însă pe oricine, în clipa lui de sinceritate 
absolută, pe cine preferă, dacă ar trebui să aleagă între o curvă 
şi o sfântă? 

De ce viaţa unei sfinte ne face impresia unei absolute 
pierderi, pe când a unei femei pierdute nu? Să fi priceput 
aceasta din urmă lucruri pe care sfinţenia nu le-a bănuit? Ceea 
ce e sigur e că nici o curvă n-a scoborât cu sine o iluzie în 
mormânt. 

Sau de ce între lisus şi Don Quijote inima noastră înclină 
pentru ultimul? Ce ne poate lega sufletul mai mult de cavalerul 
tristei figuri, decât de cavalerul crucii? lisus şi-a sacrificat doar 
viaţa pentru noi toţi, pe când Don Quijote şi-a risipit-o pentru o 
iubire imaginară... Cu toate acestea, ce ne face în adâncurile 
sufletului nostru să vedem în Don Quijote o experienţă dusă mai 
departe decât a lui lisus, un risc mai definitiv şi mai total? în 
lisus, realitatea şi iluzia şi-au distribuit rolurile într-o măsură 
egală. Noi ştim cât s-a înşelat lisus, câtă parte de iluzie este în 
existenţa sa; dar ştim şi cât a jertfit în mod real pentru noi. 
Atâţia oameni ne afirmă, doar, că fără el ar fi căzut pradă 
deznădejdii, boala de care oamenii se tem mai mult. Unora, 
chiar, istoria fără lisus le-ar fi părut goală de sens. lisus trebuia 
să existe. Atâta lume l-a cerut. Dar cine l-a cerut pe Don 
Quijote? El nu trebuia să se nască. Şi fiindcă nu trebuia, nimeni 
nu l-a înţeles şi nu-l va înţelege. Să-ţi risipeşti viaţa pentru 
nimic, să atingi sublimul în inutilul absolut! Mai departe nu se 
poate merge, mai departe nu mai ai ce atinge. În toată viaţa lui, 
Don Quijote este mai singur decât lisus pe Ghetsimani; mai 
singur pentru noi. Noi, care suntem conştienţi de tragedia pe 
care el nu şi-a bănuit-o, noi, discipoli depărtaţi ai lui, dar fără 
darul iluziei. La Don Quijote, iluzia este un dar divin, o graţie. ŞI 
acest dar a fost atât de mare, încât nouă nu ne-a mai rămas 
nimic. Aş vrea pe Don Quijote pe cruce şi eu să fiu omul fără de 
lege de la dreapta lui, căruia să-i spună: „încă astăzi vei fi cu 
mine în paradis”. În paradisul iluziei. 


V 


Simţit-aţi vreodată începutul mişcării, chinuitu-v-a întâia 
plecare a lumii din ea însăşi? Aţi atins vreodată fiorul pur al 
mişcării, extazul prim al devenirii, vârtejul iniţial al timpului? N- 


aţi simţit niciodată, acel moment al primei confuzii, în febra 
iradiantă a corpului şi a sufletului vostru? Este ca şi cum, într-o 
uitare şi o veşnicie, o scânteie răsărită din nimic aprinde focuri 
spaţiu şi proiectează lumini pe imensitatea întunecoasă a lumii, 
descrie profiluri ciudate pe fondul cenuşiu al spaţiului. Senzaţia 
întâii mişcări! Nu ne trăim atunci ca sursă a mişcării, ca întâiul 
bobârnac al lumii? Şi nu este în febra noastră acea concentrare 
a mişcării, centrarea devenirii în elanul nostru? Cine n-a simţit 
cum în el s-a adunat în vârtej mişcarea lumii, cum în clocotul 
său se mişcă lumile nesfârşite şi nebănuite, acela nu va înţelege 
nicicând de ce, după astfel de clipe, omul devine esenţial altul, o 
fiinţă scoasă dintre fiinţe, precum nu va înţelege de ce o singură 
zi de asemenea fulgerări neîntrerupte ar fi destul pentru a-i 
consuma definitiv fiinţa. 


Numai îngerii mă mai pot mângâia. Aceste ne-fiinţe, ce 
„trăiesc” pierzându-se fiecare în extazul celeilalte. O lume de 
extaze reciproce... Amintirile mele, cu imagini de Botticelli şi 
armonii de Mozart, mă-ntorc undeva departe, când lacrimile 
erau închinări soarelui... Toate melancoliile îmi trezesc locurile 
îngereşti ale trecutului, peisajele singuratice şi tăcute, peisajele 
marilor reculegeri şi ale marilor uitări; toate melancoliile apropie 
depărtările, îmi răscolesc în afunzimi toate primăverile copilăriei 
şi-mi scot la lumină bănuiala unei amintiri mai îndepărtate sau 
regretul unei lumi, cu lacrimi ca oglinzi ale sufletului. 
Destăinuirile melancoliei, singura probă a paradisului pierdut. 

Precum atunci când în zi închidem ochii pentru a ne adânci 
în întunericul subit descoperim puncte de lumină şi fâşii de 
culori ce ne amintesc de cealaltă parte a lumii, tot aşa când 
scoborâm în vastele şi întunecatele adâncimi ale sufletului, ni se 
descoperă, la margini de întuneric, reflexele nebănuite ale unei 
lumi aurii. Să fie sufletului nostru, aceste reflexe, o chemare sau 
un regret? 

Deşi spaţiul ne opune o rezistenţă mai mare, mai directă şi 
mai fatală, el ne este totuşi o problemă mai puţin esenţială 
decât timpul. Spaţiul nu devine niciodată o problemă de 
existenţă şi de raport personal. Din ce ne adâncim mai mult în 
eul nostru, din aceea spaţiul pierde în realitate, pentru că timpul 
stăruie în conştiinţa noastră, iar când am devenit esenţiali, ne 
îndepărtăm de timp cum ne-am îndepărtat de spaţiu. 


Spaţiul nu ne dă o senzaţie intimă de relativitate; el ne face 
reflexivi doar exterior. Sunt oameni şi chiar culturi (cea 
egipteană) care concep veşnicia legată de spaţiu, care nu simt 
timpul şi relaţia lui cu eternitatea. Nemişcarea şi nesfârşirea 
spaţiului epuizează în conştiinţa lor conţinutul esenţial al lumii. 
Întinderile lumii îi subjugă şi îi anulează din afară. 

Spaţiul ne copleşeşte; dar nu trece prin noi, deşi suntem 
apropiaţi de el mai direct decât de timp. Numai timpul trece prin 
noi, numai timpul ne inundă, numai pe el îl simţim ca al nostru. 
Timpul ne revelează muzica şi muzica timpul întocmai cum 
spaţiul, plasticul. Dar între plastic şi muzical, ce suflet înclină 
pentru întâiul? 

Ceea ce este mai esenţial în noi se luptă cu timpul. Nu se 
poate să nu accepţi spaţiul; este o evidenţă prea mare. Dar 
există un moment, de la care nu vrei să accepţi timpul. 
Momentul dramatic al existenţei individuale culminează 
întotdeauna în lupta cu timpul. Lupta aceasta este insă fără 
ieşire, fiindcă fiinţa atinsă de temporalitate, cucerind odată 
veşnicia, regretă inevitabil timpul. Fuga din timp se întâlneşte la 
fiinţe bolnave de timp, strânse prea puternic de chinga clipelor 
fugare. Mântuirea este o aspirație atât de inconsistentă din 
cauza regretului ce-l au fiinţele după bucuriile, surprizele şi 
tragediile ce le oferă lumea ce trăieşte şi moare în timp. Dacă 
există o presiune temporală, nu există, mai puţin, o presiune a 
veşniciei. 

Omul aspiră la veşnicie, dar iubeşte mai mult timpul. Cum 
viaţa aceasta pe care o trăim şi care se consumă în timp este 
singura valoare ce ne e dată, ne este imposibil să nu concepem 
eternitatea ca o pierdere, pe care n-o stimăm însă mai puţin. 
Singurul lucru ce se poate iubi este viaţa, pe care o detest. Este 
absolut imposibil să te debarasezi de timp, fără să te debarasezi 
de viaţă. În orice punct ai fi situat, timpul este marea tentaţie: o 
tentaţie mai mare decât viaţa, fiindcă dacă moartea nu este în 
el, el este prilejul morţii. De aceea extazul pur al timpului ne 
dezvăluie mistere atât de ciudate şi ne introduce în tainele ce 
leagă două lumi. 

Când omul n-ar cunoaşte accesul eternității prin vieţuirea 
absolută în moment, când el n-ar putea să facă salturi în 
veşnicie deja trăind în vârtejul temporal şi ar fi silit să aleagă 
pentru una din două pe veci, oare ar sta el în îndoială să prefere 


timpul? Sau când, tot pe veci, ar trebui să se decidă între 
Cleopatra şi Sfânta Tereza, şi-ar ascunde el înclinarea pentru 
întâia? 

Pentru cine viaţa este o supremă realitate, fără să fie o 
evidență, ce întrebare-l poate frământa mai mult decât aceea 
dacă viaţa se poate sau nu se poate s-o iubim? Este tulbure şi 
delicioasă nesiguranța aceasta; dar nu mai puţin, ea îşi vrea un 
răspuns. Este încântător amar să nu ştii dacă iubeşti sau nu 
iubeşti viaţa. Ai vrea să nu spui un da sau un nu, numai pentru a 
nu limpezi o nelinişte plăcută. Un da înseamnă renuntare de a 
concepe şi a simţi o a/tă viaţă; un nu este o teamă de iluzia altor 
lumi. — Nietzsche s-a înşelat când, prins în revelaţia vieţii, a 
descoperit în voinţa de putere problema centrală şi modalitatea 
esenţială de a fi. Omul pus în faţa vieţii vrea să ştie dacă-i 
acordă ultimul lui asentiment. Voința de putere nu este 
problema esenţială a omului; el poate fi tare şi neavând nimic. 
Voința de putere se naşte de atâtea ori la oameni care nu iubesc 
viaţa. Cine ştie dacă voinţa de putere nu este o necesitate faţă 
de viaţă! întâia întrebare în faţa vieţii coincide cu un apel la 
sinceritatea noastră. Că după aceea vrem sau nu vrem putere, 
nu este deloc revelator. Lumea caută puterea ca să joace ultima 
carte a vieţii. 

Nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru viaţă, precum 
nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru moarte. Ceea ce e sigur 
este că viaţa are o consimţire mai adâncă din partea noastră: 
nimeni nu poate uri viaţa; dar sunt atâţia care au o ură bestială 
pentru moarte. Cu toţii suntem mai sinceri şi mai categorici cu 
moartea, pentru ca în îndoielile ce ni le trezeşte viaţa să ne 
permitem întrezăriri şi presimţiri nebănuite. 

Este iarăşi ciudat că omului care a văzut moartea faţă îi 
este ruşine să spună că iubeşte viaţa şi este condamnat pe tot 
restul vieţii să-i dea numai ocoluri. Cum există în momentele 
finale o explozie de sinceritate în existenţa fiecăruia, putea-va 
acela să-şi înfrângă atunci năvala lacrimilor de recunoştinţă, 
necunoscute până atunci vieţii? Nu stă nicăieri scris că lacrimile 
ultime sunt cele mai amare, dar stă scris pe toate porţile şi pe 
toate zidurile vizibile şi invizibile ale universului că regretul cel 
mai intim şi mai ascuns este dea nu fi iubit viaţa. 

Toţi filosofii ar trebui să sfârşească la picioarele Pityei. Nu 
există decât o filosofie a momentelor unice. 


Dorinţa de a îmbrăţişa stelele! De ce sunt atât de reci 
adevărurile? Când s-a născut raţiunea, soarele lucea de mult. Şi 
raţiunea nu e ruptă din soare. 

A suferi este modul suprem de a lua lumea serios. Cu cât 
creşte însă suferinţa, cu atât învăţăm mai mult că lumea nu 
merită s-o luăm în serios. Astfel se naşte conflictul între 
senzațiile de suferinţă, care atribuie cauzelor din afară şi lumii o 
valoare absolută, şi perspectiva teoretică, răsărită din suferinţă, 
pentru care lumea nu este nimic. Din acest paradox al suferinţei 
nu este ieşire. 

Există o regiune de ultime alternative, care sfârşeşte în 
tentaţiile simultane ale sfinţeniei şi ale crimei. De ce omenirea a 
produs nesfârşit mai mulţi criminali decât sfinţi? Dacă omul ar 
căuta atât de insistent fericirea pe cât se spune, pentru ce alege 
atunci căile prăbuşirii şi ale căderii, cu o atât de violentă 
pasiune? Omul stimează mai mult fericirea şi binele, dar este 
mai atras de rău şi de nefericire. Trei sferturi din omenire ar fi 
putut deveni sfinte, dacă ar fi vrut. Nu se poate şti însă cine le-a 
revelat oamenilor că nu există viată decât în iad... 

Sfinţenia este lupta victorioasă cu timpul. Cum sfântul a 
reuşit să omoare în el timpul, el este în afară şi dincolo de orice. 
A fi în timp înseamnă a trăi absolut în acest orice. Timpul este 
cadrul lui orice, lui a tot ce. Sfinţenia: a fi dincolo de orice, cu 
iubire însă. Monotonă e viaţa sfinţilor, fiindcă ei nu pot fi decât 
numai Sfinţi. Sfinţenia: existenţa trăită singură dimensiune 
absolută. Şi sfinţii aud glasurile lumii; dar ele le vorbesc numai 
de durerile ce-au devenit iubire; sunt glasurile unei singure lumi. 
Intoarce-mă-voi spre muzica în care-mi vorbesc lumile, celelalte 
lumi... 

A câta singurătate este aceea în care şarpele ne mângâie şi 
ne linge obrajii şi buzele? La ce depărtare am ajuns de fiinţă, 
când numai şarpele poate fi alături de noi? 

Două lucruri de neînțeles: nostalgia la un om prost şi 
moartea unui om ridicol. 

Toţi oamenii trebuie să-şi distrugă viaţa. Şi după modul în 
care şi-o distrug, se numesc triumfători sau rataţi. 

Muzica e mijlocul prin care ne vorbeşte timpul. Ea ne face 
să-i simţim trecerea şi ea ni-l descoperă, cadru a tot ce-i 
trecător. 

Sunt momente muzicale în care pipăim timpul. Când 


muzica ne vorbeşte de veşnicie, o face ca organ al timpului. 
Dorinţa de veşnicie din muzică este o fugă de timp. Nu e nici 
eternul prezent, actualitatea continuă, şi nici eternitatea de 
dincolo de timp. 

Greu e timpul uneori; ce grea trebuie să fie veşnicia! 

Un corp descompus în nesfârşitele lui celule; fiecare celulă 
concentrând o sumă de vibrații; toate celulele învârtindu-se într- 
un vârtej; desprinderea tuturor organelor, în tremurul 
individuaţiei; întoarcerea vieţii la elementele ei prime, la întâile 
ei amintiri... 

Iubesc numai pe acela ce merge mai încolo decât este; 
care-şi simte începuturile şi lucrurile ce le preced; ce-şi 
aminteşte de vremurile când n-a fost el, ce sare în anticipările 
individuaţiei. Nimic n-a înţeles din lumea asta acel ce nu s-a 
cutremurat la sensul adânc al individuaţiei, fiindcă acela nu va 
bănui niciodată regiunea începuturilor lui şi nu va presimţi 
niciodată momentul sfârşitului său. Individuaţia ne revelează 
naşterea ca o izolare şi moartea, ca o reîntoarcere. Nu iubeşte 
viaţa acel ce nu cultivă această izolare, precum n-o iubeşte acel 
ce nu se teme de reîntoarcere. Că aproape nimeni nu iubeşte 
reîntoarcerea, ce dovedeşte altceva, decât că acesta e drumul 
spre lumea în care n-am avut nume. Individuaţia a dat vieţii un 
nume. Toţi purtăm un nume; lumea ce precede individuaţia este 
viaţa fără nume, este viaţa fără figură. Numai individuaţia a dat 
figură vieţii. De aceea este prăbuşirea individuaţiei în moarte o 
desfigurare. Omul nu-şi iubeşte fața, care e un accident, ci 
figura, care e un semn metafizic. Tremurul individuaţiei este un 
antecedent al desfigurării, este bănuiala pierderii lumii noastre. 
Omul este o lume în lume. Calea reîntoarcerii trece prin moarte 
sau cine ştie? — reîntoarcerea sfârşeşte in moarte. Legătura 
noastră cu ceea ce a precedat individuaţia o facem prin 
scoborârea pe scara firii noastre rămânând în noi, învingându-ne 
izolarea figurii noastre, transpirându-ne spre începuturile 
noastre, iar nu transfigurându-ne, pierzând sensul figural al 
individuaţiei, în moarte. Viaţa, care a fost înainte de a fi noi, o 
iubim prin întoarcere; ochii ni se întorc spre începuturi, spre 
anonimatul iniţial. Ne întoarcem unde n-am fost, dar unde totul 
a fost, spre potenţialitatea infinită a vieţii, din care ne-au scos 
actualitatea şi mărginirea inerente individuaţiei. Ne întoarcem 
de câte ori iubim viaţa cu pasiune nesfârşită şi suntem 


nesatisfăcuţi de barierele individuaţiei; de câte ori descoperim, 
elanului nostru, rădăcinile dincolo de finitul nostru figural. 
Întoarcerea este o  transfigurare vitală; reîntoarcerea, o 
desfigurare metafizică. Întoarcerea este o mistică a surselor 
vitale; reîntoarcerea este o groază a pierderilor ultime. 

Viaţa este înapoia noastră, fiindcă din ea am purces; viaţa 
este suprema amintire. Individuaţia ne-a scos din lumea 
începuturilor, adică din potenţialitate, din veşnicia devenirii, 
dintr-o lume în care rădăcinile sunt arbori, iar nu izvoare 
trecătoare ale arborilor iluzorii, ale fiinţei... 


În ce graniţe să închid sufletul meu şi ce ziduri să-mi ridic, 
spre a nu mă pierde? Visurile mă poartă prea departe, prea 
departe mă poartă muzica şi lacrimile. Nu mă mai cuprind şi nu 
mă mai încap în mine; cum să mai cuprind şi cum să mai încapă 
alţii? lubim din preaplin sau din prea-puţin? Când nu mai încap 
în mine, putea-va altul să se apropie de centrul meu? lubi-va 
oare sufletul care moare de viaţa lui? Sufletul, plin de goluri, le 
umple prin iubire; caută pe alţii din prea-puţin. lubirea este o 
cerşetorie, este spaima de propriile micimi. Cât dispreţ şi 
generozitate e în iubirea din preaplin! lubeşti atunci ca să te 
scapi de tine, azvârli iubirea! Te închini Erosului ca să te scape 
de tine de surplusurile şi de excesele tale: adori eliberarea de 
furtuna ta. 

Nimeni nu va putea intra în mine, nimeni nu mă va asedia. 
Dispreţ, ură şi mărinimie voi turna într-o iubire de care am 
nevoie, nu de care au nevoie. De ce n-ar fi iubirea o armă, un 
instrument, un pretext? Convinşi în iubire, fi-vor sufletele goale, 
cerşetoare, crescute în umbră. Cine n-a urât niciodată iubirea n- 
a urât niciodată. Orice fel de iubire, de oameni şi de femei, are 
ceva noroios, murdar şi târâtor. Nu ţi-e scârbă atunci de a şti că 
există un altul, că este un tu, că mai sunt fiinţe, după ce în 
expansiunea ta ai fost ființa? Eu nu mai încap în mine. 

Muzica ne transpune oricând într-o primăvară sau o 
toamnă. Ca o primăvară sau ca o toamnă ne destramă ea 
sufletul şi corpul. Nu există muzică nici de vară, nici de iarnă. 
Sau de ce orice muzică este o boală. 

Răul absolut. o fiinţă setoasă de a părăgini firea ar smulge 
în primăvară toţi arborii din rădăcini, le-ar mânca mugurii, ar 
otrăvi izvoarele, ca să moară vietăţile, ar astupa fântânile, ca să 


audă glasul răguşit al păsărilor, şi-ar acoperi florile ca să le vadă 
uscându-se, îndoindu-se triste spre pământ. Pe femeile gravide 
le-ar lovi în pântece spre a omori începuturile de viaţă, fructul, 
tot ce e fruct, iar zâmbetul fecioarelor l-ar îngheţa grimasă. 
Amanţilor le-ar arunca, în spasmul sexual, un cadavru, iar 
sugacilor, înainte de a face ochi, le-ar fixa ochelari negri. Cu o 
tablă neagră, dorindu-i mărimea lumii, ar sări spre soare, spre a- 
i opri razele, spre a râde într-o noapte veşnică, fără stele, cu un 
soare în doliu, pentru vecie îmbrăcat în negru. Şi această fiinţă 
să treacă ironică pe lângă omenirea care în agonie aşteaptă 
revenirea razelor, să zâmbească rece rugilor, înălțate spre astrul 
voalat. 

Răul este ura împotriva a tot ce e fruct. 

Istoria nu trebuie să însemne pentru tine decât istoria 
omenirii în tine. Dacă tot ce a fost mare până acum ş dacă tot 
ce va fi mare în viitor nu este, în tine, amintire sau fruct, istoria 
ai pierdut-o, şi tu eşti nimic. Ce om este acela care nu reface şi 
nu anticipează istoria pe cont propriu? Sau, mai bine zis: de ce 
nu e om acela care reface şi anticipează istoria pe cont propriu? 

Astfel să trăieşti, ca indiferente să-ţi fie formele care s-a 
îmbrăcat şi se va îmbrăca lumea, indiferente epocile, stilurile şi 
cotiturile istoriei. Trăieşte ca şi cum înainte de tine n-ar fi fost 
nimic şi ca şi cum nimic nu ţi-ar urma. Scârbă să-ţi fie de a fi 
verigă într-un lanţ, a desăvârşi sau a strica o moştenire. Nu 
există nici înaintaşi şi nici urmaşi gândurilor absolute. Doar noi 
murim sub ele. 

De ce nu vrem să acordăm sfinţilor privilegiul nebuniei? Nu 
oare fiindcă nebunia lor sfârşeşte lumină, în loc de întuneric? 

Toate concesiile pe care le facem lui Eros sunt goluri în 
dorinţa noastră de absolut. 

Nostalgia, mai mult decât orice, ne dă fiorurile imperfecţiunii 
noastre. lată de ce cu Chopin ne simţim atât de puţin dumnezei. 

Întâiul şi ultimul capitol al unei antropodicee: despre 
lacrimi. 

Numai ura întăreşte viaţa; ura distructivă menţine viaţa 
constructivă. În ea ne simţim tari, răsturnători, în ea ne ard 
toate membrele, ea ne cheamă la o acţiune, ne îndeamnă la 
gest şi la faptă. Nu ura interesată, provocată de cauze meschine 
şi orientată spre o răzbunare imediată, ci marea ură pasionată, 
sub care se cutremură totul. Ura este resortul profeţiei; ura-l 


face pe orice profet să vorbească pasionat de iubire. Profeţia 
este o ură distructivă şi creatoare. De mult ar fi dispărut evreii, 
dacă n-ar fi avut darul divin al urii. Poporului ales i-a asigurat 
Dumnezeu veşnicia prin ură. Nouă, creştinilor, ne-a dat o 
existenţă vremelnică prin blestemul iubirii. Pentru evrei a venit 
lisus, nu pentru noi. Dumnezeul lor ne-a trimis pe marele 
Corupător. Inspiraţi de Dumnezeu fost-au evreii, când l-au 
refuzat ca Mântuitor. 

Gândirea ce nu exprimă lupta unei existenţe este pură 
teorie. A gândi fără destin, iată destinul omului teoretic. Teorie 
fac toţi cei ce nu vor să se schimbe pe ei şi să schimbe lumea 
asta, care nu refac tot ce s-a făcut nu presimt tot ce va fi. Nule 
sunt gândurile ce nu cresc pe un suflet şi pe un corp, nule sunt 
ideile pure, zadarnice cunoaşterile gratuite. Din gânduri să 
răsară aburi; din idei scântei; din cunoaşteri flăcări. Alte 
dimensiuni să dea lucrurilor febra acestei gândiri. Dintr-o voinţă 
de reformă a lumii să plece ea, din pasiunea de răsturnare a 
ordinilor vizibile şi invizibile. În legile naturii să izbească vijelia 
acestei gândiri, bazelor cosmice să le dea o altă adâncime şi o 
altă înălţime, coloanelor lumii. Pe noi să se rezeme lumea; mai 
mult decât Atlas să însemne rezistenţa noastră. Gândurile 
noastre să fie umerii pe care se reazemă nesfârşitele lumi. 
Cutremure pleca-vor să-mpartă nelinişte în nesfârşire flăcări 
purta-vor, ca nimburi, nesfârşitele lumi. Dacă tot ce este-n timp 
şi spaţiu nu va lua dimensiunile noastre, pentru ce să mai 
gândim atunci asupra spaţiului şi a timpului? Dacă tot ce 
trăieşte şi moare nu trăieşte şi moare în noi, pentru ce să mai 
gândim asupra vieţii şi a morţii? 

Zilele acelea de primăvară, când materia se pierde în raze 
şi sufletul în amintiri... Atunci renasc în noi toate visurile de 
până acum, toate visele nopţilor noastre, întreg materialul 
absurd şi imaginar, ţesut în inconştient de frica, voluptatea şi 
durerea noastră ascunsă. Crezut-am că visurile murit-au în noi 
cu fiecare zi şi cu fiecare noapte. Dar descompunerea 
voluptuoasă a sufletului, sub cerul vast al primăverilor, este 
chemarea amintirilor. Cu cât sufletul se fărâmă mai mult, cu atât 
se apropie de locul uitărilor. Spre tot ce am uitat, iată pelerinajul 
interior la care ne îndeamnă acea prezenţă eternă a primăverii. 
Destrămarea sufletului ne arată doar ce am fost. De ce nu 
putem întotdeauna trezi trecutul nostru? Dormim în noi înşine, 


iar eul este un văl ce ne acoperă somnul. 

În catedrala aceea, în care erai singur şi-n care intrat-ai să 
uiţi de lume şi de tine, să simţi nemişcarea şi să uiţi aşteptarea, 
crescut-ai solemn în coloane şi în arcuri, risipitu-te-ai în violetul 
învăluitor şi curbat maiestuos de ondulaţiile templului, luat-ai 
mărimile boltelor ei şi pierdut ai fost în geometria transcendentă 
a catedralei. Coloană a devenit sufletul tău, şi arc şi boltă. 
Deasupra lumii, în formele ei s-au împletit formele tale şi bloc de 
piatră devenit-o nemişcarea firii tale. Şi-n arcuirile tale, fără 
simţire privit-ai spre pământ. Ce era sufletul tău, dacă nu piatra 
ce nu zace pe pământ? Jos erai în înălțimile tale, slab în 
duritatea ta, greu în zborul tău, piatră în drum spre cer... 

Dar deodată, minunea glasului de orgă, minune catedrală-n 
care te credeai numai tu. Mişcatu-s-au arcuirile, coloanele şi 
bolțile, în vibraţie s-a dilatat materia ta, crescut-a catedrala în 
dimensiunile lumii. În sunetele orgii, unde vei mai căuta graniţe, 
în muzica ce vine de dincolo de margini, de dincolo de marginile 
lumii şi ale sufletului? 

„„. Şi atunci pe sufletul tău se rezemau cerurile. 

Atomii care dorm în oameni şi care n-au dormit niciodată în 
mine. 

Trezirea continuă din somnul materiei... 

Materia ca leagăn al uitărilor... 

Viaţa, sufletul, spiritul, care ne arată urmele noastre... 

Materia, care nu lasă urme; de aceea este ea leagănul 
uitărilor. 

Toate urmele, tot ce nu e materie în noi, ne urmăresc... 

Dar scoborând în materie, ne pierdem urmele... 

Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei... 

Scormonind cel mai îndepărtat trecut, muzica ne trezeşte 
neîncetat din somnul materiei... 

Dar muzica e eternă ca şi materia. 

Formarea lumilor a răspândit întâile armonii în spaţiu. 

Muzica exprimă tot ce e haos în cosmos: de aceea nu există 
decât o muzică a începuturilor şi o muzică a sfârşiturilor... 

Gând absurd în muzică: o fizică în care s-ar pleca de la 
lacrimi, în loc de atomi. 

Dacă ne-am rostogoli cu întreaga lume avalanşă nebună, ca 
să învingem pe vecie somnul materiei şi ca atomii să nu mai 
doarmă în nimeni. Trebuia să fi trăit pe când pământul respira 


prin vulcani sau când s-a rupt din soare. Despre temperaturile 
solare ale sufletului. 

Totul este în fiecare moment: acum se naşte lumea şi 
acum moare: razele şi întunericul; transfigurarea şi prăbuşirea; 
melancolia şi oroarea. Lumea o putem face absolută în noi. 


Că voinţa de putere este ultima carte jucată vieţii, o 
dovedeşte accesul suprem al puterii la acei care nu mai au 
nimic de pierdut sau la acei cărora viaţa nu le-a oferit nimic. 
lisus: cel mai slab om - a fost cel mai tare (căci nu s-a epuizat 
plutind peste două milenii). Nu există tărie sufletească decât în 
deficienţa biologică. Golurile vitale, în spiritele ambiţioase şi 
vizionare, au răsturnat şi răscolit istoria. Individul merge cu 
istoria înainte de câte ori viaţa îl lasă înapoi. Creştinii au 
dreptate când explică istoria prin cădere. Păcatul lui Adam este 
întâiul act istoric, adică întâiul act împotriva firii sau alături de 
ea. În fire, în legea firii nu există istorie. Istoria este o lunecare 
din sânul vieţii, un salt din el; ea este o trădare, fără de care am 
fi rămas sclavii anonimi ai vieţii. Libertatea prin istorie, adică 
istoria fiecărei nefericiri, istoria fiecăruia. 

Am devenit fiecare de când am fugit din sânul vieţii. Viaţa, 
care avea un nume, a luat, în indivizi, nenumărate, retrăgându- 
se anonimă din ei. De când fenomenul individuaţiei a luat un 
caracter nominal, de atunci începe istoria. Căci de atunci 
indivizii au încetat a se crede fii ai vieţii, de atunci s-au 
înstrăinat de Alma Mater. 

Cine-mi va putea scoate din cap ideea că lumea aceasta 
putea fi făcută pe alte baze şi cine-mi va putea da iluzia că o 
putem construi pe altele? De câte ori putea fi această lume 
altfeh De câte ori ea nu trebuia să fie aşa? Oare să aibă ea 
nenumărate feţe ascunse pe care le-am putea scoate la iveală? 
Atunci n-am face decât o reformă a lumii; dar noi vrem o altă 
lume. Noi vrem să începem lumea noastră, căci aceea creată de 
Dumnezeu e pe sfârşite... 

Lumea lui n-a fost aparenţă şi nici iluzie, ci realitate. Ea a 
fost. Şi de aceea trebuie să moară. El trebuie să tragă concluzia 
începutului său. 

Ultimul şi cel mai decăzut om se simte superior lui Socrate. 
Chiar în faţa mormântului lui Napoleon nu-ţi poţi stăpâni un 
zâmbet de dispreţ. Pentru orice om care moare, simţim mai mult 


dispreţ decât milă. Este ca şi cum oamenii s-ar „compromite” 
murind. Nu considerăm uneori moartea altora ca o laşitate? îmi 
amintesc de acel schelet în faţa căruia am exclamat: 
„tâmpitule!” 

Dacă ne-am începe activitatea de fiecare zi pe un marş 
funebru, ce dimensiuni ar lua actele noastre! O viaţă ce s-ar 
scurge în stil solemn, în care am „oficia” şi în cel din urmă act... 

lubesc pe Rembrandt acei ce suferă de atracţia marilor 
apusuri. La Rembrandt, lumina nu vine nici din afară şi nici din 
logica unui tablou ca atare. Soarele apune în fiecare om şi 
fiecare lucru. Portretul răsfrânge din interior raze ce nu sunt ale 
lui. Lumina apune în om, şi în acest apus îmbracă sufletul în 
umbre. La Rembrandt, soarele moare în fiecare zi în om şi 
portretul pare a reprezenta ultimele licăriri, stadiul final al 
acestei traiectorii. O lumină din razele împrăştiate şi palide ale 
unui apus. Aici oamenii vin din umbră, şi misterul rembrandtian 
nu e decât aşteptarea întunericului. A întunericului ce vrea 
eliberarea de el însuşi prin lumină; a întunericului ce aşteaptă 
înfrângerea propriului său principiu. În Rembrandt, totul e 
bătrâneţe sau totul tinde spre bătrâneţe. Rembrandt este 
oboseala de umbră şi oboseala de soare, nehotărârea fiinţelor 
între moarte şi viaţă. Venite din umbră şi crescând în ea, unde 
să se mai întoarcă; spre ce lumină să se când soarele le oferă 
doar agonia lui. 

Botticelli: simbolul lumii - o floare; devenirea ca graţie; 
autoextazul vieţii; fiecare gest, o minune; vălurile care îmbracă 
materia; elanul mai greu ca materia; acolo unde lucrurile nu se 
cântăresc; aurora ca finalitate universală; razele dansând în 
spaţiu; vibrația pietrelor; glasul depărtărilor apropiindu-se în 
legănări... 

Cu cât se subţiază sângele mai mult, cu atât omul este mai 
aproape de eternitate. Toată veşnicia este o chestiune de 
globule roşii... 

Ne domină timpul de câte ori circulaţia sângelui, rezistenţa 
cărnii, ritmul organic sunt dominantele existenţei noastre! Dar 
când sângele devine un fluid impalpabil, carnea un fior 
imaterial, ritmul organic o cadență abstractă, suntem departe 
de timp pe cât suntem de departe de fiinţă. 

Vocea sângelui este vocea timpului, a lucrurilor care încep 
şi a celor ce sfârşesc. De ce în gândire sângele îi pierde vocea? 


Nu oare fiindcă gândurile sug sângele? Aşa se nasc pasiunile 
abstracte. 

Veşnicia? O anemie a firii. 

Pasiunile abstracte sau despre: mâini diafane; mâini palide 
care ard; mâini transparente care tremură; - faţă îngerească şi 
suavă, sub care se ascunde pornirea spre crimă; expresie 
intemporală, care acoperă viitoare răsturnări şi viitoare 
prăbuşiri; ochi plecaţi, ochi rătăciţi, cu obiectivul în tot, pierzând 
obiectele. 

Depărtarea, mod al iubirii; vagul, ca formă; non-viaţa, 
apoteoză. 

Ideile curg în sânge (definiţia pasiunilor abstracte). Ideile ce 
pun stăpânire pe sânge - sau când se nasc pasiunile fără obiect. 
Pasiunile ce nu sunt legate de nimic şi care nu ne leagă de 
nimic. Adică, a muri pentru ceea ce este mai departe de noi. 
Depărtările, singura noastră prezenţă. 

Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot înţelege? Pasiunile 
ce nu se nasc sub soare, fiindcă soarele e prea aproape... 
Neutre faţă de tot ce e aici, dar nu faţă de infinit. Muzica şi 
metafizica izvorăsc din pasiuni neutre faţă de lumea noastră. 
Pentru ele nu există decât o lume a depărtărilor ultime; aici este 
totul prea puţin prea aproape. Tristeţea sau bucuria lui 
Beethoven încep acolo unde pentru ceilalţi sfârşesc. Ele sunt 
atât de adânci, încât n-au o cauză. Tot ce este profund în noi n- 
are cauză: adâncimile noastre nu vin din afară. Şi de aceea, nici 
nu privesc lucrurile de aici. Despre dimensiunile absolute ale 
sufletului... Şi despre mâinile diafane îmbrăţişând depărtările. 

De ce ne apare gândul veşniciei atât de complex? Fiindcă 
nimeni nu ştie hotărât dacă veşnicia este plenitudine sau vid. 

Cele trei mari căi spre absolut: mistica, muzica şi erotica se 
împlinesc în oscilaţia dintre plenitudine şi vid. Extazul, fie el 
mistic, muzical sau erotic, ce face altceva decât să ne pună în 
prezenţa unei infinităţi, care este de atâtea ori goală, pe cât 
este altă dată de plină. Niciodată plenitudinea extatică nu este 
atât de redusă, încât să nu ne dizolve, iar vidul atât de limitat, 
încât să nu ne umple. Veşnicia este inseparabilă de neant. 

Cu cât suntem mai aproape de eternitate, cu atât suntem 
mai departe de viaţă. Simţul pentru eternitate este o piedică şi 
un blestem în calea recuceririi vieţii. Eternitatea ne paralizează 
mai tare decât cea mai grozavă boală. Bolnav, poţi face orice 


fără să vii în contradicţie cu boala. Dar ce poţi face ca să nu-ți 
fie ruşine în faţa eternității? 

Florile ce nu sunt culese de mâini palide înflorit-au în zadar. 
Paloarea singură se apropie natural de viaţa delicată a florilor. 
Numai o faţă fără culoare câştigă prin culorile florilor şi numai 
mâini fără viaţă pot lua florilor viaţa lor iluzorie. 

Întâia condiţie a libertăţii noastre: eliberarea de Dumnezeu; 
nu putem crea nimic fiind creaturi. Până acum, n-am făcut decât 
să compromitem opera creaţiei. Ah! Dac-am putea-o distruge! Și 
pe ruinele ei, să-nălţăm, ca creatori, paradisul terestru, al doilea 
paradis, înfrângând păcatul şi durerea şi moartea. Lumea care s- 
ar naşte şi care ar exista numai prin noi înşine. 

Nu există gând mai criminal decât cel al păcatului. Şi nu 
există nici o scuză pentru acest gând. Nu ştii pe cine să urâăşti 
mai mult: pe lumea asta, care dă prilej la astfel de gânduri, sau 
pe tine, care poţi gândi şi simţi astfel de crime. Trebuie distrus 
din conştiinţa oamenilor orice gând de păcat şi trebuie distruse 
toate religiile şi filozofiile care propagă un astfel de gând, 
revelând viaţa ca păcat. A vorbi despre păcat, fără regretul că ai 
ajuns la ideea lui, este întâia treaptă în scara gândurilor 
criminale. Se mai poate suporta doar o umanitate care nu 
cunoaşte păcatul, care trăieşte toate actele vieţii ca virtuţi. Până 
în rădăcini trebuie atacată omenirea, şi distrugerea conştiinţei 
de păcat să fie întâiul atac. Să se schimbe odată totul! 

Reacţia împotriva propriilor tale gânduri împrumută, 
singură, viaţă gândirii. Cum se naşte această reacţie este greu 
de descris, fiindcă ea se identifică cu atât de rarele tragedii 
intelectuale. 

Tensiunea, gradul şi nivelul unei gândiri purced din 
antinomiile ei interne, care, la rândul lor, derivă din 
contradicţiile irezolvabile ale unui suflet. Gândirea nu poate 
rezolva contradicţiile sufletului. Cât despre gândirea lineară, 
acolo gândurile se oglindesc în alte gânduri, în loc să 
oglindească un destin. 

Toate frământările tale la ce se reduc, dacă nu la regretul 
de a nu fi Dumnezeu... Dar după acest regret se mai poate 
gândi altcum decât în elegii şi blesteme? sunt ca un spânzurat 
ce nu ştie de ce atârnă. Poate de conştiinţa sa... Aş vrea să scriu 
imnurile scârbei. 

Va trebui repetat de mii şi de ori că numai viaţa poate fi 


iubită, viaţa pură, actul pur de viaţă, că de conştiinţă atârnăm, 
spânzurați în nimic. 

Defectul meu este de a şti totdeauna ceea ce e mai esenţial 
şi mai necesar, de a avea prejudecata eternității. Soarele însuşi 
pare trecător, în această isterie a eternității. Şi atunci, cum să 
începi ceva, cum să devii istorie şi pulsaţia ta, acţiune! A şti 
ceea ce e mai necesar e un blestem de care numai Dumnezeu 
ne-ar putea scăpa, sau diavolul. Încă nu mă pot decide dacă de 
la Dumnezeu sau de la diavol ne vine cunoaşterea, fiindcă nu 
ştiu dacă răul vine numai de la diavol. 

Scârboase sunt cadavrele, scârboasă este moartea scârbos 
este felul de a muri al oamenilor. Din atâtea feluri de a muri, de 
ce a ales viaţa forma cea mai dezgustătoare? De ce ea 
încetează la rece? Concep o moarte rezultată în tinereţe, într-un 
mediu de iluzii şi de aşteptări, în care ne-am dizolva în spaţiu, 
sub presiunea unei febre infinite, şi am pluti risipiţi în eter, ca 
aburi ai fiinţei. Moartea ca dizolvare imaterială în infinit, ca un 
salt eteric, moartea ca vis şi ca poezie a materiei! Dar nu 
moartea ca verificare a materiei, ca ilustrare a legilor fireşti, ca 
fatalitate a naturii. Nu mă revolt contra morţii, ci contra felului 
de a muri. Aşa cum murim noi toţi, oameni, animale, flori, 
constituie o conspirație a materiei împotriva noastră. Murind aşa 
cum natura ne-a prescris, trădăm toate privirile noastre în sus, 
toate dorinţele de a ne dizolva undeva dincolo de noi, de a ne 
frânge aripile într-o tăcere fără materie. Cădem dincoace de noi, 
murind. Şi de aceea, fiecare moarte este o ruşine. Cu adevărat, 
mi-e ruşine să mor! De ce nu încearcă fiecare atom s-o ia razna 
în spaţiu şi să mă dizolv, fericit de a nu mă mai regăsi... 

Într-o lume de oameni în dispariţie, cine ar fi Dumnezeu? 
Deţinătorul ultimei speranţe. 

Nu o dată, toată problema etică îmi apare miraculos de 
simplă. Tot ce se clădeşte pe speranţă aparţine binelui; restul, 
principiului satanic. Un criminal, care purcede dintr-o speranţă, 
este mai aproape de lumea binelui decât un disperat pasiv. In 
definitiv, nu există decât un criminal: acela care n-are nici măcar 
o minimă iubire pentru viaţă. Cine iubeşte mai mult viaţa: acel 
pentru care ea este singura problemă. Sunt mai multe feluri de 
a iubi, dar din păcate nu există decât unul de a muri. Despre 
acel freamăt de iubire, ce se naşte după ultimele tristeţi... 

Un regret de nimeni înţeles: regretul de a fi pesimist. Nu 


este uşor lucru a te pune rău cu viaţa. 

Aşa de puţini ştiu că eroismul se epuizează, la acele tot aşa 
de puţine fiinţe, în rezistenţa şi curajul fiecărei clipe. Când 
existenţa ta se defineşte în atributele neliniştii şi ale fricii, faptul 
pur de a trăi este supremul curaj, este un act eroic. Îndepărtarea 
de Eros devine fatală, deoarece tot ce e în tine se concentrează 
pentru menţinerea ta ca atare; plăcerile în acest eroism de 
rezistenţă ar părea grave laşităţi. Când toată fiinţa ta nu 
cunoaşte altă problemă decât amânarea sau înlăturarea 
distrugerii, atunci cu adevărat nu mai ai timp pentru iubire. 
Autonomia de Eros presupune subiectivitatea ca un absolut, iar 
chinurile acesteia fac din Eros un lux fatal. 

Zilele acelea, în care văzul suplineşte gândirea, când te 
apropii de lucruri ca obiect. Cu floarea floare, cu apa apă, cu 
cerul cer, cu apusul apus. Lucru în lumea lucrurilor, omul vizual 
este în toate şi în nici unul. 

lubesc numai moartea din plenitudine, din exces, numai 
moartea care adaugă vieţii infinitul ce nu l-a avut, de a trebuit 
să moară. 

Moartea muzicală: singurul mijloc de a sfinţi viaţa. 

De ce atunci când privim stăruitor cerul aşteptăm parcă un 
răspuns? Să fie numai o prejudecată creştină? Ah! De s-ar 
deschide odată cerurile! 

Singura mea „virtute” este de a nu fi păcătuit niciodată 
împotriva veşniciei. Mintea naivă a oamenilor preţuieşte această 
virtute, fără să ştie că de la ea începe catastrofa. 

Omul trebuie pus în faţa unui nou început al istoriei. Un 
Adam fără păcat trebuie să însemne omul nou şi o istorie fără 
păcat să desfăşoare activitatea lui. Numai astfel se poate 
concepe o nouă viaţă, o viaţă schimbată în rădăcini. Omenirea 
nu mai aşteaptă decât un profet: acela al vieţii fără de păcat. 
Dacă moartea nu poate fi învinsă sau distrusă, păcatul trebuie 
învins sau distrus. Cum individual acest efort este iluzoriu, un 
cataclism al istoriei şi o revoluţie antropologică, în care va sări în 
aer moştenirea veacurilor, vor însemna aurora unei alte lumi. 
Omul va face atunci concurenţă atâtor dumnezei ai veacurilor 
învinse, şi fiecare fiinţă va deveni o auroră. Multe lumi muri-vor. 
Dar mai multe se vor naşte. Şi vom cunoaşte atunci răspântiile 
firii, iar nu numai ale omului. 

Nu înţeleg cum oamenii pot crede în Dumnezeu, deşi mă 


gândesc zilnic la el. 

Frica de propriile tale singurătăţi, de întinderea şi infinitul 
lor... Remuşcarea este vocea singurătăţii. Şi ce şopteşte în 
această voce? Tot ce în noi nu mai este om. 

Sufletele în care setea de viaţă cu cât este mai mare, cu 
atât sunt înghiţite mai mult de singurătate... 

Văl după văl se ridică din sufletul tău, văl după văl se 
rotunjesc impalpabil în aer. De câte văluri a fost acoperit sufletul 
tău, câte taine îngropat-au ele? De ce ţi-ai ascuns adâncimile de 
lumina, de aer şi de întinderi? Ţi-ai zis: totul este de nespus. Şi 
luat-ai clopotul din turn, şi astupat-ai ferestrele, şi sub bolți de 
întuneric zidit-ai templul tau. 

Văluri ce acopereau taine şi taine ce ascundeau tristeţi. 
Misterul învăluirilor ni se descoperă în dansul aerian al vălurilor, 
taina a tot ce e de nespus. Văl după văl se ridică de pe suflet; 
tainele se apropie de lume, de lumină, de aer şi de întinderi. 
Învăluite fost-au tainele şi piatră de mormânt fiecare. Atâţi morţi 
zăceau sub ele, câte tristeţi erau în tine. 

Teama de secretul celui mai mic lucru, teama că toate 
lucrurile indiferente ce ne înconjoară ar prinde pentru o clipă 
viaţă şi ne-ar şopti vorbe de neuitat, primejdioase şi fatale, că 
ne-ar încredința secrete pe care nu le vrem şi destăinuiri ce nu 
le aşteptăm, că lucrurile mute ne-ar da o misiune grea, 
irealizabilă, chinuitoare, că ne-ar face interpretul lor, 
cuvântătorul lor... Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor 
misterioasă, de veşnicia lor solemnă, sau teama că nemişcarea 
lor ar fi o iluzie, teama nesfârşită că toate aceste lucruri ne vor 
spune odată tot, dar absolut tot, şi dorinţa arzătoare ca totul să 
fie de nespus. 


Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte, moartea de 
muzică şi muzica de melancolie...! 

Departe de mine şi aproape de depărtări... 

Veniţi, colţuri neauzite şi nebănuite ale lumii, veniţi furioase 
şi răpiţi-mă pe veci în izolarea voastră, căci sub melodiile lumii 
sucomba-va sufletul meu, asurzit în acest univers sonor! 

Şoapte ale pământului şi imn al stelelor, ce mai puteţi adăuga 
freamătului muzical al sufletului? Spre a câta dizolvare mă 
poartă acest univers sonor? De câte ori am fost victima 
chemărilor muzicale şi a câta tentaţie mi-a oferit o moarte 


melodică? 

Totul este de nespus şi toate lucrurile vor să vorbească. 
Apocalips sonor. 

După ce cuvântul nu mai atinge lucrurile şi lucrurile nu mai 
răspund cuvintelor, muzica firii este puntea care mai leagă 
sufletul de tot. Pe ea trecem spre o mare despărţire, cu teama în 
suflet de toate lucrurile ce sfârşesc. 

Numai prin auz lucrurile nebănuite devin clare în suflet. Nu-l 
are pe Dumnezeu acel ce nu l-a auzit. Fără glasurile de dincolo 
nu există mistică, precum nu există un extaz final, fără ecourile 
unor melodii mai departe de dincolo. Auzim totul în glasurile 
care preced pe Dumnezeu. Atunci, vibrații unice, născute 
înaintea timpului, ne aduc nehotărârea între fiinţă şi neființă. 
Neliniştea primordială, hrănită din indecizia dintre nimic şi tot, 
ne îmbracă într-un veşmânt sonor, ca pentru a ne duce spre 
tărâmuri de nimeni văzute şi de nimeni auzite. Şi după acest vis 
cosmic, ce nostalgii se mai pot înfiripa în suflet? 

Îngropaţi-mă,  depărtărilor,  învăluiţi-mi tristețea în 
seninătăţile voastre şi sufletul în nimbul vostru inaccesibil. 
Furaţi-mă atâtor visuri şi salvaţi-mă din pierzania şi chinul 
nostalgiilor. Duceţi-mă spre locurile visurilor şi pe întinderea 
nostalgiilor. 


ÎN CE FEL VIAŢA DEVINE SUPREMA VALOARE: veneraţia 
pentru femei: reabilitarea lui Eros ca divinitate; sănătate 
naturală, transfigurată de delicateţe; elan dansant în toate 
actele vieţii; graţie în loc de regret; zâmbet în loc de gând; 
avânt în loc de pasiune; depărtarea ca finit; viaţa, ca singurul 
Dumnezeu, singura realitate şi singurul cult; păcatul ca o crimă 
şi moartea ca o ruşine. 

... Restul este filosofie, creştinism şi alte forme de cădere. 


Numai stările de exaltare, de beţie lăuntrică şi de tensiune 
ultimă ne dau excelența tragică, voluptatea de a ne distruge 
inutil sau de a ne jertfi incomensurabil. Depresiunile sunt 
atentate la viaţă, sunt ochiri de diavol, săgeți otrăvite care 
rănesc mortal avântul şi iubirea de viaţă. Fără ele știm puţin, dar 
cu ele nu putem trăi. Cine nu ştie să le exploateze, să le 
fecundeze şi apoi să le ocolească nu va putea scăpa prăbuşirii. 
Idealul ar fi învingerea totală a depresiunilor; luptă de moarte ar 


trebui declarată acestor instrumente ale morţii; anihilarea lor 
definitivă cu tot convoiul cunoaşterii, bazat pe lucidităţi ironice. 
Dacă extazul n-ar răzbuna lumea sinistră a depresiunilor, nu le- 
am putea găsi nici o scuză. 

Ar trebui să creăm o lume, în noi, care să nu cunoască nimic 
din otrava depresiunilor. Nu pot accepta decât o lume în care 
lacrimile curg din exces şi exuberanţă, din plenitudine şi 
voluptate. Fiorii vitali să înlocuiască gândurile şi viaţa să moară 
în propriul ei extaz. 


De două mii de ani, crucea s-a întins în cele patru direcţiuni 
ale lumii şi pe toate dimensiunile sufletului. De două mii de ani, 
moartea sfinţeşte viaţa. Simbolul crucii este universalitatea 
morţii, iar predominarea verticalei, încoronarea vieţii prin 
moarte. Deschisă spre cele patru direcţii cosmice, crucea ne 
revelează infinitul ca leagăn al morţii. 

Dar crucea a devenit strâmbă, şi prăbuşirea ei va costa 
multe suflete. Multe vieţi vor fi înăbușite, apăsate şi sfărâmate. 
Dar celelalte, care în umbra ei au suspinat după lumină, îşi vor 
găsi eliberarea, pe care crucea n-o mai acordă decât învinşilor. 

In locul ei, vom introduce ondulaţia, ca joc şi graţie a tuturor 
formelor de viaţă. Şi viaţa să-şi cânte toate amăgirile, strălucire 
să le dea şi reflexe de veşnicie. Eternitatea vieţii să devină din 
iluzie credinţă, iar farmecul superficial al atâtor ondulaţii vitale 
să fie încununat solemn cu amintiri de paradis. Extazul vieţii să 
fie singura cunoaştere, iar moartea, ura împotriva vieţii. 


Nimeni nu trebuie să uite: 

Eros singur poate să umple viaţa; cunoaşterea, niciodată. 
Numai Eros dă un conţinut; cunoaşterea este infinitate goală; - 
pentru gânduri, oricând este timp; viaţa îşi are timpul ei; nici un 
gând nu vine prea târziu; orice dorinţă poate deveni un regret. 


Imposibilitatea de a crede în substitutele vieţii: Dumnezeu, 
spirit, cultură, morală, de a acorda cel mai mic credit istoriei. 

Dorinţa arzătoare de singurătate şi frica de singurătate, 
dorinţa absolută de a fi unic şi iubirea pasionată a vieţii. Actul 
cel mai neînsemnat în mijlocul vieţii pare uneori mai important 
decât cea mai mare misiune în singurătate. Laşitate sau 
venerație? Imposibilitatea de a nu acorda un credit amăgirilor 


vieţii. 
Toată viaţa mea este un botez de umbre. Sărutul lor m-a 
făcut matur pentru întuneric şi pentru tristeţe. 


Se poate ca viaţa să fi fost nemuritoare, înainte de a fi 
acordat atâtea privilegii spiritului. Acesta şi-a asumat rezervele 
de veşnicie ale vieţii, pentru ca această răpire s-o plătească 
scump mai târziu. Pedepsirea spiritului este o pedepsire a 
omului. Prometeu singur s-a înlănţuit, ca în pocăință să obţină 
iertarea vieţii. 


Mă sfâşie tot ce este şi tot ce nu este. Cer lucrurile 
mângâierea mea sau cer eu de la toate să fiu mângâiat? 
A rezista la orice adevăr... 


Acea teamă care naşte gânduri şi frica de gânduri... 


De la Rembrandt am învăţat ce puţină lumină există în om. 
Portretul rembrandtian epuizează toate resursele de lumină din 
el; mai multă nu există. Şi ea însăşi pare reflexul interior al unei 
lumini ce moare undeva, departe. Clarobscurul lui Rembrandt nu 
derivă din aproximaţia clarităţii şi a întunericului, ci din iluzia 
luminii şi infinitul umbrei. De la Rembrandt am învăţat că lumea 
se naşte din umbră... 


A te detaşa elegant de lume; a da contur şi graţie tristeţii; o 
singurătate în stil; un mers ce cadenţează amintiri; cu pasul 
spre impalpabil; cu respiraţia în marginile tremurătoare ale 
lucrurilor; trecutul renăscut inundația de miresme; mirosul, prin 
care învingem timpul; conturul lucrurilor invizibile; formele 
imaterialului; a te adânci în intangibil; a pipăi lumea purtată de 
miros; dialog aerian, şi disoluţie planantă; a te scălda în propria 
ta răsfrângere... 


Detaşarea de lume ca ataşare de eu... Cine poate realiza 
detaşarea în care eşti tot atât de departe de tine, pe cât eşti de 
lume? A deplasa centrul din natură în individ şi din individ în 
Dumnezeu. lată finalul marii detaşări... 


Teama că ne-am putea întâlni cu noi. (Sursa temerilor.) 


Sunt frumuseți pentru care nu suntem născuţi, care sunt 
prea pline şi definitive pentru oscilaţiile sufletului, sunt 
frumuseți care ne rănesc. Atâtea tăceri, în nopţi pe care nu le 
merităm, şi ceruri de a căror depărtare nu suntem demni şi 
profiluri de arbori pe albastrul fantomal al înserărilor, când ne 
căutăm umbra ca o prezenţă şi ca o mângâiere... 


Senzaţiile de miros ne scot din spaţiu. Parfumul subtilizează 
spaţiul în timp. Trandafirii au aceeaşi influenţă asupra noastră ca 
şi muzica. Senzaţiile de miros ne aduc mai aproape de timpul 
nostru decât toate celelalte. Ele dezgroapă uitările şi dau viaţă 
amintirilor. Şi astfel înving ele şi timpul. 


Nu mor decât gândurile născute ocazional. Celelalte le 
purtăm în noi fără să le ştim. Ele s-au abandonat uitării, pentru a 
ne însoţi întotdeauna. 


Când omul va putea vorbi de amăgiri ca de realităţi, atunci 
el va fi mântuit. Când totul îi va fi egal de esenţial şi el va fi egal 
totului, atunci nu va mai înţelege mitul lui Prometeu. 


REGULI PENTRU A îNVINGE  PESIMISMUL, DAR NU 
SUFERINŢA: 

a însoţi freamătul cel mai delicat al sufletului de o încordare 
voită; 

a fi lucid în disoluţiile intime; 

a supraveghea fascinarea muzicală; 

a fi trist cu metodă; 

a citi Biblia cu interes politic, iar pe poeţi pentru verificarea 
rezistenţei proprii; 

a folosi nostalgiile pentru gânduri sau fapte; a le răpi 
sufletului; 

a-ţi crea un centru exterior: o ţară, un peisaj, a-ţi lega 
gândurile de spaţiu; 

a întreţine artificial ura împotriva nu importă cui: unui 
popor, unui oraş, unui individ, unei amintiri; 

a iubi forţa după fiecare vis: a fi brutal după tot ce e pur şi 
sublim; 

a învăţa o tactică a sufletului; a cuceri stările sufleteşti; 


a nu învăţa nimic de la oameni; numai natura e stăpână pe 
îndoieli; 

a-ţi anula teama de mişcare; în fugă; de câte ori stăm, 
lucrurile tac şi nimicul ne cheamă; 

a face din amăgiri un sistem. 


ARTA DE A EVITA SFINŢENIA: 


învaţă să consideri: 

amăgirile ca virtuţi; tristeţea ca eleganţă; teama ca pretext; 
iubirea ca uitare; detaşarea ca lux; omul ca amintire; viaţa ca 
legănare; suferinţa ca exerciţiu; moartea din plenitudine, ca 
scop; existenţa, ca „floare la ureche”. 


REGULI PENTRU A NU CĂDEA PRADĂ MELANCOLIEI: 

a gândi lumea politic (putere şi dominare); 

a diviniza ritmul: marşul militar înaintea unei simfonii; 

a uri toate culorile: ele trezesc stări sufleteşti care sfârşesc 
fatal în melancolie. Până şi roşul e dizolvant, absorbiți mult timp 
în el. A ne pierde în ultima degradare a albului, a ne pierde în 
absenţa de culoare; 

a nu căuta nuanţe în sentimente; fiecare din ele exercită o 
sugestie şi atrăgându-ne, rând pe rând, lunecăm în noi ca în 
necunoscut; 

totul este sfâşietor, ne spune melancolia. Îi vom răspunde: 
a muri obiectiv; 

a-ţi fi margine ţie; 

a da expresie de dans tuturor sentimentelor; a ne căuta în 
afară; a ne scoate din noi în lumea semnelor exterioare; 

totul este a trece peste senzaţia de slăbiciune care dizolvă 
corpul şi sufletul. Şi pentru a o învinge, nici un mijloc nu e prea 
delicat sau prea vulgar. A gândi politic în muzică; 

a naşte forţa prin gânduri şi a sili sentimentele s-o 
servească; 

a te sfâşia în formă. O metodologie a destrămării; a te 
lichida cu gust şi cu stăpânire; a muri, adică a-ţi pierde linia. 


A dezlega teama de propriul tău destin. 


Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai multe 


tristeţi şi mai multe amintiri decât elanul unei muzici sublime, 
fiindcă ele, eliminând visul, se apropie de ceea ce e discontinuu, 
sfărâmat şi prăpăstios în noi, evocându-ne toate golurile cărora 
n-avem curajul să ne mărturisim. Suntem trişti de a vedea 
apărând la suprafaţă toate dezacordurile subterane, de a căror 
înăbuşire ne asigură zadarnic amintiri pure şi tristeţi sublimate. 

Mă atacă trecutul la fiecare pas, mă asediază amintirile, 
răpindu-mă lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge timpul înspre 
izvorul său, sfâşiindu-mă în drama lui reversibilă. De ce n-aţi 
murit, voi locuri, unde de n-aş fi fost, nimic nu mi-ar putea 
aminti de câte ori m-am lăsat în urmă! Mă caută timpul sau mă 
caut în timp? De câte ori mi-a rănit orgoliul de a mă reclama? 
Trecutul e al lui şi de câte ori trăit-am până acum, de atâtea ori 
bate la poarta înmărmuririi mele. În el, fost-am. Şi acum, nu 
poate decât să-mi trezească umbrele unei vieţi ce nu se mai 
poate lega de alta, născută în apusuri. 

Aud prefacerile lumii în simţuri, rezonanţe triste de vârtej 
cosmic, murmurul timpului şi toate lucrurile ce trec pe valea 
fiinţei mele, spre a se vărsa undeva departe, în suflet. 


Toate tristeţile oamenilor sunt ocazionale. Ca şi temerile lor, 
ele au o cauză, a cărei dispariţie le suprimă implicit. Ocazionale 
sunt nevoile lor de consolare; au pierdut ceva şi ei aşteaptă 
recompensa mângâierii. Dar există o nevoie de consolare ce nu 
se naşte după o mare înfrângere sau nefericire, care nu se naşte 
nici măcar într-un moment dureros. De câte ori se apropie 
fericirile fără a fi pregătiţi pentru ele, ne inundă o dorinţă de a fi 
consolaţi. Dar de câte ori dorim consolarea, am fi nemângâiaţi 
de ne-ar veni. De aceea este ea misterioasă, că fugim de ea de 
câte ori o aşteptăm. Am primi-o dacă nu ne-ar vedea nimeni; în 
primul rând, dacă nu ne-am vedea. Şi am primi-o de am şti că 
există vorbe de consolare, de am şti că există vorbe ca aripi de 
a căror atingere să dea corpului calitatea sufletului. 


Ce sunt, decât o şansă în infinitele probabilităţi de a nu fi 
fost! 


Sexualitatea n-are alt sens decât să învingă infinitul din 
Eros. 


lubesc acele vibrații care se nasc după o mare tristeţe; o 
altă lume începe atunci, în care nu mai cauţi sentimente, deşi 
sunt, şi nici pasiuni, deşi au născut-o. Şi această lume, izvorâtă 
din triumful asupra tristeţii, este cea mai îndepărtată de oameni. 
In ea respiră atât de des muzica şi totdeauna întemeietorii de 
religii; arareori poeţii şi niciodată oamenii. 


Mă întreb: când vor înceta oamenii să se întrebe? Când vor 
renunţa definitiv la teorie şi la mister? Ceea ce este îmi pare a fi 
neutru aparenţei şi esenței. Neesenţialul a fost totdeauna definit 
în opoziţie cu moartea. Toţi gânditorii, cu voia sau fără voia lor, 
au asimilat esenţa morţii. Aparenţele au constituit în ochii lor tot 
ceea ce vrea să se facă independent de moarte. Ultimul gând al 
fiecărui om desfigurează viaţa în iluzie. 

De câte ori separi lumea în aparenţe şi esențe, te declari 
implicit împotriva vieţii. Din orice gen de gândire, ea n-are decât 
ce pierde. Prejudecata esenţialului este cultul morţii. Când vom 
distruge categoriile gândirii şi ne vom ataşa lumii printr-un mod 
cu totul altul, numai atunci vom putea sfărâma acest cult şi 
această prejudecată. Aparenţe - esențe este o dualitate 
catastrofală. Intâia diferenţiere făcută în lume a fost un atentat 
de care nu trebuie făcut numai spiritul responsabil. Îmi pare că 
tot procesul viitor al umanităţii nu va fi decât o recâştigare a 
amăgirilor. 


Am început lupta aşa: ori eu, ori existenţa. Şi am ieşit 
amândoi învinşi diminuaţi. 


Ah! De m-aş putea odată închina lucrurilor trecătoare, să 
risipesc adierile amintirilor în ale vânturilor gândurile să devină 
adieri! Aşa de puţin prind gândurile, din lucruri şi din lume, că 
mai bine le-ar atinge şi le-ar mângâia, decât să rămână, străine, 
cu ele! Căci gândurile sunt adânci în ele însele; nu în adâncimea 
lucrurilor şi a lumii! 


De ce sub cerul senin se nasc aşa de greu? 

Nu există decât gânduri în noapte. Şi ele au o precizie 
misterioasă, un laconism tulburător; gândurile în noapte sunt 
gânduri fără apel. 


VI 


DESPĂRŢIREA DE MOARTE. De atâtea ori omul devine altul, 
de câte ori în viaţă l-a chinuit gândul morţii. Dacă ani de zile ţi-a 
fost unicul gând, ani de zile ai asistat la metamorfoza ta, 
conştientă sau inconştientă. Ai visat: moartea a trecut prin vis. 
Şi altcum ţi-a devenit visul. Ai iubit: şi în iubire te-a traversat 
moartea. Şi altcum a devenit iubirea. Altcum au devenit 
dorinţele, altcum simţirile, în fiecare gând ai devenit altul; te-ai 
pierdut în ele şi cu ele, şi ele s-au pierdut în tine. Nu în nuanţe, 
ci în abisuri, peste abisuri te-a săltat gândul morţii. 


Nimeni n-a înfrânt obsesia morţii prin luciditate cunoaştere. 
Nu exista nici un argument împotriva ei. Nu are de partea ei 
veşnicia? Numai viaţa trebuie să se apere încontinuu; moartea 
s-a născut biruitoare. Şi cum să nu fie biruitoare, dacă nimicul îi 
este tată groaza mamă? 


Nu se învinge moartea decât prin uzare. Obsesia ei prea 
tare sfredelită ne uzează şi se uzează. Imbătrâneşte moartea în 
noi de prea multă prezenţă. După ce ne-a spus totul, n-o mai 
putem întrebuința. Simbioza îndelungată cu moartea ne învaţă 
totul; prin ea, ştim totul. De aceea nici o cunoaştere nu poate 
nimic împotriva ei. 


În sine, moartea este eternă. Dar în mine ea s-a învechit şi 
nu mai e de folos. Înţelege cineva acest lucru: a nu mai avea ce 
să faci cu moartea? Cum adică: se poate epuiza nu numai viaţa, 
dar şi moartea? 


Nu ştiu dacă numai uneori sau totdeauna îmi pare că nu voi 
muri niciodată. A muri, a mă stinge cândva nu mai are nici o 
semnificaţie. Voi muri. Atât. Şi această ciudată detaşare de 
moarte nu pleacă decât dintr-un sentiment retrospectiv al 
morţii. Mi-e frică de moartea care a fost în mine. Nu mă tem de 
aceea care mă aşteaptă, ci de aceea care m-a umplut, ani de 
zile, de nimbul sinistru al tinereţii. Este teama de propriul trecut 
şi de stigmatele lui, imprimate de moarte. Oamenii aşteaptă 
moartea şi o pun în legătură cu viitorul lor. De ce se tem, decât 
de intersecția viitorului cu moartea, de  înfricoşătoarea 


înfundătură a timpului? 


Dar a avea moartea în urma ta? A privi înapoi spre moarte! 
Am înviat sau mi-am ocolit sfârşitul? 


Moartea închide orice istorie, este momentul final a tot ce 
nu e ea. Dar ce să spun de acea moarte care se plasează la 
mijlocul unei istorii, egal de depărtată de începutul şi de sfârşitul 
ei, ca o încoronare şi ca o culme, un moment în seria unei 
istorii? 


A simţi moartea retrospectiv înseamnă a te teme de 
propriul trecut. Ai fost cândva mort pentru tine, dacă nu pentru 
oameni. La răspântia vieţii tale n-ai fost, te-ai încoronat de 
nimic. Oamenii te-au văzut şi te-au pipăit, şi n-au ştiut că ţi-ai 
fost fantomă. 


A cunoaşte ultima dată moartea este a şti sigur că vei muri 
şi a nu voi să mori. Ceea ce e unic în fiinţa omului nici nu crede 
că s-ar putea muri, încât, viziunii lucide şi definitive a morţii, i se 
opune rezistenţa dezesperantă a unicităţii şi a afectivității. Cu 
cât simţim mai mult moartea, cu atât simţirea reacţionează mai 
puternic împotriva ei, aşa încât o iluzie conştientă lasă omului o 
poartă înşelătoare de scăpare din siguranţa morţii. Sentimentul 
comun al morţii s-ar putea defini ca o probabilitate sigură. 


Când voi muri aşa cum se cere, îmi voi aminti. Voi retrăi cu 
o intensitate diminuată şi o imagine fadă acel atunci îngrozitor 
al trecutului. Şi mă voi bucura pentru ultima dată că amintirile 
nu sunt fidele lumii risipite de timp în timp. 


Odată obosiţi de moarte şi învingând-o prin uzare, restul 
vieţii păstrează o marcă ciudată, compusă din detaşare, mirare 
şi dezinteres. Ca după o mare despărţire, înţelegem prea puţin 
pentru a fi trişti. Şi într-adevăr, despărţirea de moarte nu ne 
face trişti, ci ne menţine într-o superioritate fără dispreţ, faţă de 
tot şi mai cu seamă faţă de noi înşine. Conştiinţa că s-a 
întâmplat ceva, că poate s-a rupt sau s-a împlinit ceva, ne 
transpune într-o indeciziune de un farmec grav, pe care nu-l 
vom defini nici în simţire şi nici în gând. Ştim numai că am 


devenit, într-o lume de aceeaşi esenţă, esenţial alţii. (Dacă 
pluralul poate avea un sens în definirea unei condiţii unice.) O 
iubire cu totul purificată a vieţii înlocuieşte distanţa catastrofală 
de viaţă din obsesia morţii. Dar după moarte, iubirea nu 
păstrează mai pu-ţin o distanţă, care este însă umplută de o 
dibuire aeriană şi de o adiere plină de chemări. 

După experienţa morţii, este aproape imposibil să înlături 
un zâmbet dezabuzat, ce împreună căderile şi triumfurile. 

După acest triumf al vieţii eşti timid - dacă nu ţi-e ruşine - 
să vorbeşti de orice triumf. Ne simţim mai aproape de noi în 
căderi, suntem mai mândri în înfrângeri, mai siguri în prăvăliri. 
Ascensiunile ne par mai inconştiente, transfigurările mai 
şubrede, elanurile mai întâmplătoare. Dimpotrivă, căderile, 
înfrângerile şi prăvălirile se îmbracă în forme, capătă contur şi 
se încadrează în stil. Tot ceea ce e negativ câştigă o excelenţă 
formală şi haosul se învinge pe sine însuşi. Din toată această 
confuzie stăpânită se iscă un regret, la început timid şi apoi 
persistent: regretul de a nu putea iubi viaţa fără rezervă, 
regretul de a mai ţine la nişte adevăruri asupra vieţii, ca la nişte 
prejudecăţi. 


Detaşarea de moarte ne duce spre sensul profund al 
detaşării. Căci numai când avem şi moartea în urma noastră 
putem vorbi de detaşare fără emfază. 

Atunci am înţeles că detaşarea nu înseamnă pierderea 
dureroasă a totului, ci apropierea de tot fără să avem nevoie de 
el. 

Recâştigăm o lume care, fără să fie o lume de valori, este 
deocamdată singura. A te putea ataşa de o lume, indiferent de 
valori în genere şi de valorile ei în special. Sau a face din 
amăgiri „valori”. Căci marile detaşări, care nu duc spre moarte, 
ci vin din moarte, se îndreaptă fatal spre amăgiri, vrând să le 
salveze, neavând ce salva altceva. 


Ca şi cum n-aş mai fi carne, sânge, respiraţie, dezrădăcinat 
din timp şi înrădăcinat într-un albastru îndepărtat, m-aş învârti 
dematerializare serafică a spaţiului; într-un gol vibrant, traversat 
de foc şi de culori supralumeşti, ca şi cum m-aş începe în gol, 
fără amintirea materiei, neştiind dacă am trecut cândva prin ea, 
presimţind doar o trecere pe lângă ea! 


Şi sentimente vaste ca un azur îngeresc, tresăriri de suflet 
nelegate de nimic, pure de mine! Am omorât în mine seva morţii 
Şi, dezrădăcinat din ea, nu ştiu dacă viaţa rezistă prin propriile 
rădăcini. Din adieri îşi sorb rădăcinile mele seva, o aluzie la 
izvoare este pulsaţia, suspine mă susţin ca nişte coloane şi 
tremurul este temelia mea. 


Acea sfâşiere pe care o simţi în sânge ca un negru sclipitor, 
ce dilată vinele şi se încuibă în creier, fulgerând prin nervi şi 
risipindu-te pe distanţe mai mari decât ale visului, destrămându- 
te în nebănuit şi turnând peste lucruri un dizolvant subtil, ca în 
disoluţiile lor sfâşierea să se verifice necontenit... 

sunt locuri în natură unde şi şarpele se simte singur. Şi sunt 
singurătăţi în suflet pe lângă care trece sufletul însuşi. S-a 
adunat undeva, în noi, singurătatea speciei... 


Teama că s-ar întâmpla ceva? Dar ce s-ar mai putea 
întâmpla? 


Teama îşi are o scuză în raţiunea ultimă a fiinţei. Nu ne este 
teamă de ceva, ci de acel altceva care este nimicul. Nu avem 
nici un motiv de a nu avea totdeauna teamă. Căci ea este 
înaintea tuturor conţinuturilor pe care le adoptă pentru a avea o 
actualitate în conştiinţa noastră. Când mi-e teamă de ceva, 
teama precede acel ceva, care este o proiecţie a raportului 
cauzal şi a altor raporturi inutile. Vrem cu toţii să ştim de ce şi 
de unde ne vine teama, când ea nu este decât evidenţa fiecărui 
act de viaţă. 


N-are rost să gândeşti asupra morţii, decât pentru a o seca, 
pentru a o face exterioară. Atât de departe să te fi afundat în ea, 
că misterul ei să-ţi devină o semnificaţie indiferentă, infinitul ei 
inexpresiv, veşnicia ei fadă. Fă din scârba de moarte o 
diminuare a morţii şi din frica de ea, un avânt absurd. Fugi de 
înţelepciune; căci nu există decât o înţelepciune a morţii. Şi cu 
cât cineva este mai înţelept, cu atât priveşte viaţa mai mult prin 
prisma morţii. Aruncă moartea la marginile tale, ca să mori cu 
acestea, şi nu cu tine. Adoră viaţa pentru infinitul motivelor care 
n-o susţin şi dezgustate de moarte până la nemurire. 


Ochi plânşi, ce n-au vărsat lacrimi; privire fixă, ce a văzut 
toate; zâmbet resemnat durerilor; mândrie dureroasă în tristeţi; 
faţa, ca mască a decepţiilor; gură abstractă, de o senzualitate 
învinsă; aer de chemare şi de oboseală; mâini diafane, care cern 
lucrurile; paloare deschisă spre alte taine şi tremur de pribeag al 
amintirilor. 


Faţă de teamă, tremurul este mai pur de condiţiile din afară 
şi mai independent de lumea obiectivă. Insăşi întrebarea: de ce 
tremuri?  Vizează un determinant interior sau un motiv 
indeterminabil. Dacă teama ne e greu s-o suportăm fără 
prezenţa unor motive, mai mult fictive decât reale, tremurul 
(acel tremur al tuturor organelor...) îl suportăm cu cât este mai 
inexplicabil. În el nu domină spaima, ci mirarea, mirarea de 
liniştea noastră dinainte. Tremurul este o iniţiere nedesăvârşită 
în misterul nostru, el pune pe individ în faţa temeliei lui 
individuale, nu în faţa unui mister ultim. Tremurăm în rădăcina 
ultimă a formei noastre individuale de viaţă. Nu există, în fond, 
decât tremurul individuaţiei, precum nu există decât teama de 
neantul în care ne aruncă moartea. 

De ce tremuri? De mine, din cauza mea însumi. Este 
singurul răspuns valabil pentru raţiunile tremurului, este singura 
expresie a tremurului individuaţiei. Barierele individuaţiei sunt 
şubrede; individul nu este firesc. De câte ori este, de atâtea ori 
putea să nu fie. Individul tremurător... 

Viaţa a rămas singură prin individualizare; de atâtea ori 
singură, câţi indivizi sunt. Şi individul a îndrăgit condiţia lui unică 
şi amară, ce în tremur îi aduce aminte de provizoratul lui. 


Când simţi că nu există mort căruia privirea şi încrederea ta 
să nu-i dea viaţă, şi boală pe care să n-o poţi converti în 
sănătate; 

când în fulgere şi în febra ta nu există lege care să nu fie un 
capriciu şi fatalitate care să nu fie un accident; 

când te răsfeţi în depărtări ca-n propriul tău cămin şi-ţi faci 
din nesfârşit un egoism; 

când te aduni în haos şi spulberi formele, luând formă; 

când simţi împărăţia cerurilor vacantă, şi în tine disprețul 
atâtor coroane, strălucitoare sub soare; 

când moare în focul tău orice rezistenţă şi totul se poate, 


totul se prea poate; 

atunci ai atins tăria, în care forţele lumii dispar ca umbre; 
umbre absorbite de tremurul tău nebun şi divin. 

O piatră, o floare şi un vierme sunt mai mult decât întreaga 
gândire omenească. Ideile n-au născut şi nu vor naşte nici 
măcar un atom. Gândirea n-a adus nimic nou în lume, decât pe 
ea însăşi; care este o altă lume. Ar fi trebuit ca ideile să fie 
gravide, fatale şi vibrante; să nască, să amenințe şi să tremure. 
Căci ele nu sunt ale noastre, dacă nu le purtăm în noi ca femeia 
copilul. Şi în adevăr, obiecţia definitivă împotriva ideilor este că 
nu sunt ale noastre. Nu există idei unice; nu le-am împrumutat 
nici unul faţa noastră. Şi cum o să ne semene ideile, când de 
atâtea ori nu ne semănăm? Cine ne va regăsi figura în gânduri? 
Veşnicia lor sterilă n-o câştigăm cu jertfa ei? 

Ideile nu generează nimic şi astfel ele nu completează 
efectiv lumea în care suntem. De ce să gândim lumea, dacă 
gândirea nu devine destin pentru lume? Nici o lege a naturii nu 
s-a schimbat din cauza gândirii şi nici o idee n-a impus naturii o 
lege. Ideile nu sunt nici cosmice şi nici demiurgice şi astfel s-au 
născut condamnate. A 

Omul nu este personal decât în ură. In ea se scot la lumină 
trăsăturile feţei şi contururile umbrite capătă o proeminenţă 
zdrobitoare. Fără un tremur agresiv, orice fizionomie şi orice 
atitudine au un caracter idiotic. Este caracteristică expresia 
idiotică la toţi oamenii buni. Sunt acte de bunătate de o mie de 
ori mai josnice decât nu ştiu care gest bestial. Este ca şi cum 
omul n-ar fi devenit persoană decât prin ură. Distrugerea urii 
este falimentul individuaţiei. 

Nu există faptă fără ură. lubirea justifică faptele, dar ea nu 
este mobilul lor. De câte ori se micşorează ura în mine, am 
impresia că sunt pierdut pentru această lume, iremediabil 
pierdut. Numai în ură mă, simt creatură, numai în ură fac parte 
din turma de dobitoace a lui Dumnezeu. Şi numai când ura mă 
năpădeşte dincolo de margini, în Creator văd creatura. Ar trebui 
să lase orice speranţă acei care nu iubesc ura, ura cea mare. 

Nu există portret fără ură, oamenii buni n-au faţă. Ura cea 
mare ne face în fiecare clipă un autoportret. 

Uneori, iubirea îmi pare un atentat la edificiul de veacuri al 
urii; iubirea sapă sistematic bazele istoriei. Dacă salvarea n-ar fi 
o salvare din lume, ci în lume, atunci drumul ei ar trece prin ură. 


lubirea este prin esenţă pesimistă. Optimiştilor nu le mai 
rămâne decât să facă cerc în jurul urii. 


Sunt gânditori pe care nu-i poţi citi cu voce tare. Pascal e 
unul dintre aceştia. Adevărurile lui ar trebui şoptite; şoptite ar 
trebui toate neadevărurile vieţii. 

Faţă de Pensees, Also sprach Zarathustra este un sistem de 
amăgiri. Nietzsche trebuie strigat; strigat trebuie orice toboşar 
al amăgirilor. 


Ajungi la un moment în viaţă când orice carte pesimistă te 
irită şi te revoltă. Este prea multă indiscreţie în ele; dezvăluie 
prea multe intimităţi, menajează prea puţin pudoarea vieţii şi 
violează prea multe virginităţi ale firii. 

Ar trebui arse toate cărţile de căpătâi ale omenirii. Numai 
atunci vom avea curajul nimicniciilor şi al lucrurilor trecătoare. 


Orice s-ar spune: gânditorii rămân la suprafaţa vieţii. 
Nefăcând altceva decât să cearnă amăgirile de adevăruri, ei 
rămân suspendaţi între amăgiri şi adevăruri. Substanţa istoriei - 
sunt pasiunile. Nu există până acum romanul unui înţelept. 
Pentru orgoliul înţeleptului, totul trece; dar ei au fost vreodată? 
Cezar şi Napoleon trebuie apăraţi în faţa veşniciei; au de partea 
lor mărturia tuturor amăgirilor. 


Când mă gândesc că de două mii de ani trăim în umbra 
morţii lui lisus, înţeleg de ce oamenii au dorit în răstimp o altă 
viaţă, chiar şi cealaltă viaţă. 


DESPĂRŢIREA DE FILOSOFIE. N-am înţeles bine niciodată 
pentru ce filosofia se bucură de o consideraţie plină de teamă şi 
n-am înţeles niciodată respectul religios al oamenilor pentru ea. 
De atâtea ori ştiinţa - şi cu drept cuvânt - a fost dispreţuită, 
neglijată; rareori entuziasmul a luat un caracter mistic. Este 
chiar o lipsă de gust a învălui ştiinţa cu un nimb. Filosofia 
dimpotrivă, din veacul veacurilor, se bucură de o favoare pe 
care n-o merită, a cărei legitimitate avem datoria s-o punem la 
îndoială. Va trebui să ne convingem odată că adevărurile 
filosofiei sunt inutile sau că ea nu are nici un adevăr. Cu 
adevărat, filosofia nu dispune de nici un adevăr. Dar nimeni nu 


va intra în lumea adevărurilor dacă n-a trecut prin filosofie. 

Încă n-am putut afla ce vrea filosofia şi ce vor filozofii. Unii 
spun că demnitatea filosofiei consistă în a nu şti ce vrea. Nu că 
filosofia n-ar avea temele ei, dar cu ele ea nu poate începe 
nimic. N-am pomenit un domeniu mai steril şi mai inutil, atunci 
când îl cultivi pentru el însuşi. A studia pe filosofi, pentru a 
rămâne viaţa întreagă în societatea lor, este a te compromite în 
faţa tuturor acelora ce au înţeles că filosofia nu poate fi decât un 
capitol al biografiei lor, iar a muri filosof este o ruşine pe care 
moartea n-o poate şterge. 

Nu aţi observat cum toţi filosofii sfârşesc bine? Acest lucru 
trebuie să ne dea de gândit. Totuşi, puţini vor fi acei ce vor 
înţelege această mirare. Acel ce a înţeles-o poate privi spre 
filosofi, ca spre amintiri. 

Mândria filosofilor a fost de mult aceea de a privi ideile, de 
a fi în afară de ele, de a se detaşa de o lume ideală, considerată 
nu mai puţin ca o supremă valoare. Existenţa lor a imitat 
sterilitatea şi fadoarea ideilor. Filosofii nu trăiesc în idei, ci 
pentru ele. Işi pierd viaţa încercând zadarnic să dea viaţă ideilor. 
Ei nu ştiu - ceea ce ştie ultimul poet - că ideile nu primesc viaţa. 
Şi de atâtea ori îmi pare că ultimul poet ştie mai mult decât cel 
mai mare filosof. 

Filosofii au început să-mi fie indiferenți în momentul când 
mi-am dat seama că nu se poate face filosofie decât indiferenţă 
psihică, adică într-o independenţă inadmisibilă faţă de orice 
stare sufletească. Neutralitatea psihică este caracterul esenţial 
al filosofului. Kant n-a fost niciodată trist. Nu pot iubi oamenii 
care nu amestecă gândurile cu regretele. Ca şi ideile, filosofii n- 
au destin. Ce comod este a fi filosof! 

Cum o să primim învăţătura filosofilor, când ei sunt neutri 
faţă de tot ce este şi ce nu este? Nici un filosof n-are nume. 
Oricât l-am striga, el nu ne va auzi. Şi dacă ne-ar auzi, n-ar 
putea să ne răspundă. Ce-ar putea să ne răspundă un filosof? 
Este ciudat şi inexplicabil pentru ce oamenii frecventează 
filosofii când simt nevoia consolării. De ce s-or fi gândind la 
filosofi, în nevoia cea mai tulburătoare? 

Nu există nimic mai profund şi mai misterios decât nevoia 
consolării. Ea nu poate fi definită teoretic, fiindcă nimic din ea 
nu păstrăm în gând, fără să fie suspin. Lumea gândurilor este o 
iluzie faţă de lumea suspinelor. Nici un filosof nu poate consola, 


căci nici unul n-are atât destin încât să înţeleagă un om. Şi cu 
toate acestea, oamenii îi caută, deoarece, printr-o amăgire 
suspectă, ei îşi închipuie a fi mângâiaţi prin cunoaştere. A şti şi a 
te mângâia nu se întâlnesc nicicând. Pentru ceea ce le trebuie 
lor, filosofii nu ştiu nimic. O dată pentru totdeauna: orice 
filosofie este o aşteptare înşelată. 

Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke, de exemplu) 
afirmă în două versuri mai mult decât un filosof în toată opera 
sa. Probitatea filosofică este pură timiditate. Încercând să 
demonstreze ceea ce nu se poate demonstra, să dovedească 
lucruri eterogene gândirii şi să facă valabil ireductibilul sau 
absurdul, filosofia satisface un gust mediocru al absolutului. 
Uneori, îmi pare că toată filosofia se reduce la legea cauzalităţii 
şi o mare scârbă mă apucă. Din moment ce nu se poate face 
filosofie fără legea cauzalităţii, totul îmi pare a se afla dincolo de 
filozofie. 

Sunt oameni care şi-au petrecut tinereţea citind numai 
filosofi. 

De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe care nu-l 
regretă? Fiindcă nimic nu-i poate opri de la consideraţia că 
filosofia este un stadiu, a cărui depăşire nu înseamnă, mai puţin, 
o stratificare. Cine nu învinge filozofia îmi pare un învins. A 
rămâne întreaga viaţă mijlocul filosofilor este a rămâne pe veci 
la mijloc, a te înfunda în mediocritate ca într-un destin. 

Nu există decât o singură definiţie a filosofiei: neliniştea 
oamenilor impersonali. Este ca şi cum am pune la zid pe toţi 
filosofii. 

Imi aduc aminte cu o emoție nestăpânită de extraordinarul 
efect ce l-au avut asupra mea cuvintele lui Georg Simmel, un 
filosof pe care l-am iubit infinit: „Este îngrozitor să te gândeşti 
ce puţin din suferinţele umanităţii au trecut în filosofia ei.” Este 
drept că le-a scris înaintea teribilei lui morţi. Oamenii nu vor să-i 
dea crezare, ci încearcă să-l scuze. Ca şi cum din partea unui 
filosof ar fi o indecenţă să spună lucrurilor pe nume... 

Nu se poate reveni de la poezie, muzică şi mistică la 
filosofie. Este evident că ele sunt mult mai mult decât filosofia. 
Un poet, un compozitor sau un mistic filozofează numai în 
momente de oboseală, atunci când sunt siliţi să revină înspre o 
condiţie minoră. Ei singuri îşi dau seama că nu este o mândrie a 
fi filosof, ei singuri înţeleg ce puţin ştie filosofia, ca să nu mai 


vorbim de ştiinţă. Ce este gândirea, faţă de vibrația extatică, 
faţă de cultul metafizic al nuanţelor ce defineşte orice poezie? Și 
cât de departe este filosofia de contopirea cu realităţi care 
palidifică definitiv lumea ideilor în faţa muzicii şi a misticii! 

Nu există filosofie creatoare. Filosofia nu creează nimic. 
Vreau să spun că ea ne poate prezenta o nouă lume, dar n-o 
naşte, n-o fecundează. Tot ceea ce spun filosofii este ca şi cum 
ar fi fost demult; nici o operă de artă n-ar fi trebuit să fie, fiindcă 
orice operă de artă este o lume în lume şi ca atare nu-şi are 
rațiune în lumea noastră. Nici un sistem de filosofie nu mi-a dat 
sentimentul unei lumi independente de tot ce nu e ea. Este 
dureros, dar aşa e: puteţi citi câţi filosofi veţi vrea, nu veţi simţi 
niciodată că deveniți un alt om. Natural dintre filosofi exclud pe 
un Nietzsche, care este mult mai mult decât un filosof. 

Activitatea reflexivă în sine n-are nici o excelenţă care să-mi 
inspire admiraţia. Ideile care nu oglindesc un destin, ci alte idei, 
n-au nici o valoare. Nu este deloc adevărat că filosofii sunt mai 
aproape de realităţile esenţiale decât ceilalţi. În realitate, ei 
servesc numai aparenţe şi se închină la tot ce n-a fost şi nu va fi 
(singurul lucru care mi-i face dragi). 

Mândria filosofiei a constat în a considera ideile în sine. 
Orgoliul acesta e aproape o ruşine. Din moment ce tot ceea ce 
este nu poate fi considerat în sine, a face din reflexele 
schematice ale aparenţelor structuri închegate, cu finalitatea în 
sine, este o aberaţie care nu poate fi iertată. Omul nu poate 
atinge decât un extaz al aparenţelor. Aceasta e singura realitate. 
Poezia, muzica şi mistica servesc aceste aparenţe supreme. 
Lumea în sine? O sumă de aparenţe supreme, dacă acest dans 
de umbre are o margine şi constituie o lume. Filosofia să explice, 
dacă poate. 


Şi pentru a avea amintiri, atâtor nopţi trebuie să le 
împrumuţi din flăcările sufletului tău, că nici un ochi nu te va 
descoperi în noaptea ta. Căci numai cu preţul văzului tău vei 
vedea în nopţi. 

Ca să-ţi aduci aminte de tine, multe neguri din munţi 
trebuie să fi urmărit, dispariţia atâtor lucruri în ceaţă şi 
revenirea lor, ca după o moarte trecătoare. lar lumina ta, în 
multe neguri să fi fost învăluită, de multe acoperită şi-n multe 
pierdută. Şi din multe să fi revenit, din multe neguri să fi reînviat 


în înviorări. 

Şi de pe înălţimi, ceruri să fi privit şi nuanțele fiecărui cer 
să-ţi fi fost atâtea ceruri. Câte albastruri porţi în suflet, în 
farmecul câtor albastruri te-ai năucit ceasuri, atâtea mângăieri 
inimii, dornică de cer, dar neruptă din el. 

să fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, ca urmele 
tale să fie drum. Şi viaţa ta să fie un drum pe locurile neumblate 
ale sufletului. 

Părtaş multor apusuri să fi fost; cu soarele să fi scoborât. În 
soare şi în apus să te fi rătăcit. Şi cu noaptea ta să fi acoperit 
soarele. 

Tulburător de lumină, cu braţele-ntinse spre ea, spre 
tremurul luminii! De multe ori să fi ghicit tremurul luminii, pe 
care, invocându-l, să-l fi făcut mai mare. Multe suspine din nopţi 
să le fi împărtăşit lui. Şi să fi tremurat în lumină. 

Şi te vor însoţi amintirile, de câte ori un cer, o negură, un 
apus sau cine ştie ce strălucire sau nestrălucire ai iubit, ca şi 
cum ele ţi-ar fi trăit viaţa ta. 


Aşa înţeleg un suflet mare: nu el dă, un sens personal lumii, 
ci lumea tinde spre el, ca înspre centrul ei. Este ca şi cum apele, 
munţii, oamenii ar evolua într-o convergenţă spre el. Ochiul lui 
este oglinda întinderilor; auzul său, ţinta finală a tuturor 
sonorităţilor; inima sa, refugiul tuturor simţurilor şi al 
presimţirilor lumii. Acel om odată bolnav, mediul se 
îmbolnăveşte din frica de contrast, din teama inferiorităţii prin 
sănătate. Vibraţiile unui suflet mare tulbură toate singurătăţile 
din jurul lui. Sau, un astfel de suflet nu poate exista decât din 
teama de singurătate a celorlalţi. A avea un stil interior 
înseamnă a-ţi fi întreagă lumea interioară; întreaga lume, un 
flux. Neputându-se naşte în tine, este ca şi cum ar dori să moară 
în tine. După tine, să nu mai poată muri nimic! Atâta viaţă să fi 
dat lumii, încât ea să sfârşească în tine, cu tine! 

Aşa de mult să te războieşti în fiinţă, încât să nu poţi 
concepe că după tine ar mai fi ceva. Acesta trebuie să fie 
sentimentul, dacă nu convingerea, oricărui om cu dimensiunile 
sufletului în cele ale lumii. Dacă acel om ar avea şi convingerea, 
atunci nu s-ar putea şti dacă e Dumnezeu sau nebun. Sufletele 
umile şi umilite n-au acest sentiment, căci ele, mai mult decât 
toate celelalte, se simt şi se recunosc creaturi, nu le e ruşine de 


a fi creaturi. În antropologie se va deschide un nou capitol 
numai când sentimentul creatural va fi o evidenţă inadmisibilă, 
când omul nu se va mai admite pe el însuşi. 


Când mă gândesc ce puţin am de învăţat de la marii filosofi! 
Niciodată n-am avut nevoie de Kant, de Descartes sau de 
Aristot, care n-au gândit decât pentru orele noastre sigure, 
pentru îndoielile noastre permise. Dar m-am oprit la lov cu 
pietatea unui strănepot. 


Aţi văzut pe acei oameni răpuşi de boală? învinşi 
îndobitociţi resemnare vulgară, cu spaima dilatându-le faţa şi cu 
mirarea animalică în ochi, atenţi la neantul lor, sunt dezgustători 
în dorinţa lor de a trăi, care n-a fost totuşi atât de mare încât să- 
şi mascheze falimentul şi să-şi ilumineze pierderea. Boala este o 
înfundătură ce trebuie transformată în etapă. Şi toţi acei care n- 
au făcut acest salt paradoxal rămân cu expresia cretină şi 
sălbatică, speriaţi de dimensiunile nimicului lor. Acele trăsături 
chinuite şi adâncite, pustiind ca prezenţa imediată şi fatală a 
unei prăpăstii, acele trăsături în faţa cărora trebuia să te dai 
înapoi, să închizi ochii sau să le eviţi în concentrarea unei 
amintiri! Şi când mă gândesc la atâtea şi atâtea lucruri triste, la 
atâtea spaime subite în nopţi şi la atâtea sfâşieri epuizante, 
nimic nu-mi pare mai demn de uitat, nimic n-aş vrea să 
îndepărtez în nu ştiu ce colţ ferecat al memoriei, ca tăcerile în 
sălile de aşteptare ale medicilor. Acea tăcere în care pacienţii îşi 
aruncă priviri de ură, simțind fiecare în celălalt, în ceilalţi, 
indiscreţi care ştiu ce e cu el şi care ar vrea să ştie mai mult, 
pentru a avea, în gradul de iremediabil al respectivului, o 
consolare sau o mâhnire. Şi ura creşte cu atât mai mult, cu cât 
sunt solidari printr-o soartă pe care n-au dorit-o şi n-au aşteptat- 
o. Tăcerea se măreşte şi devine mai apăsătoare cu atât mai 
mult, cu cât fiecare ar avea mult de povestit, infinit de povestit. 
Că nimeni nu rupe tăcerea, este din frica de a nu fi cel mai 
condamnat, din frica de a nu satisface orgoliul vecinului, de a nu 
se simţi cel mai pierdut între pierduţi. In tăcerea acestor săli de 
aşteptare, acelaşi destin îi separa pe oameni cu ireductibilul 
speciilor, fiindcă în ele oamenii ştiu unii de alţii esenţialul, fără 
atenuarea numelui, a profesiei, a vârstel. Şi când mă gândesc la 
ţinuta voit sau nevoit reflexivă, la frunţile gânditoare, sub care 


se macină spovedania bolii, spusă, de nesfârşite ori spusă, 
crezută unică, atunci îmi trece pe dinaintea ochilor, prin nervi şi 
prin sânge, încălcând amintirile şi gândurile, un convoi de feţe 
crispate, o sumă deconcertantă de riduri, voind să se îngroape 
în mine, să-mi sape trupul, pentru a se aşeza ca leagăne ale 
unui infinit amar. Şi mi-e scârbă de acest convoi de riduri, de 
aerul lor saltimbanc, grotesc şi funebru, de apropierea lor 
inoportună, şi mi-e scârbă de neputinţa mea de a însenina o 
singură faţă, de a sta singur în faţa tot atâtor oameni singuri, 
măcinaţi de boală, învinşi de ea şi doborâţi de lumea în care i-a 
introdus boala. Căci boala este o revelaţie prea mare pentru 
atâţi şi atâţi oameni, care au aşteptat prea puţin de la viaţă ca 
din boală să înţeleagă şi altceva decât o catastrofă. Aşa de 
puţini oameni merită să fie bolnavi, încât este un nonsens 
absolut să sufere atâţi. Pentru boală, trebuie să fii pregătit ca 
pentru viaţă. lraţionalul ei consistă în a ne surprinde când nu ne- 
am făcut educaţia, când nu suntem destul de copţi pentru a fi 
mari în boală. 

Spaima animalică a atâtor fiinţe bolnave rezultă din faptul 
că ele interpretează boala ca un mister al materiei şi numai al 
ei, când în realitate noi suferim în materie cu sufletul; cu 
sufletul căruia-i va supravieţui materia. 

Un om bolnav este superior unuia sănătos; dar orice om 
sănătos se simte superior unuia bolnav. De când e lumea, un om 
sănătos simte boala altuia ca o flatare. Este un fel de garanţie 
secretă pe care i-o dă natura de care e mândru fără să spună. 
Cele mai ordinare sentimente se nasc din contactul oamenilor 
bolnavi cu cei sănătoşi. A face psihologia acestor relaţii ar 
însemna a scrie justificarea definitivă a dezgustului, a marelui 
dezgust. 

Oare cum s-a putut ca după lov să mai existe disperare; 
după Alexandru, faptă, după Platon, gândire, după Cristos, 
oameni? Noi toţi n-am făcut decât să adăugăm şi să facem 
istoria inutilă. 

Numai făcând abstracţie de istorie ne mai putem amăgi; 
dar istoria ne va dezamăgi făcând abstracţie de noi. 

Trebuie să ne fie scârbă de toţi oamenii care iubesc trecutul. 
Aceştia nu pot avea un destin fiindcă, bătând urmele 
înaintaşilor, vor trebui să se oprească odată la urma urmelor. Și 
în faţa lui Dumnezeu nu vor mai avea curajul nici celui mai mic 


orgoliu. Avem predecesori prea mari pentru a ne mai putea uita 
înapoi. Şi chiar cu ochii închişi, este imposibil să, nu te împiedici 
de marele nostru Predecesor. 

Orice om care iubeşte până la ultima consecinţă trecutul 
trebuie să facă teologie. De-aceea oamenii profund religioşi sunt 
reacţionari. Ei nu pot iubi pe Dumnezeu decât cu faţa întoarsă, 
el fiind iremediabil înapoia noastră. Dacă pe Dumnezeu l-am fi 
închipuit ca o încoronare finală a istoriei, ca suprema rotunjire a 
viitorului, n-ar fi fost om care să nu creadă în el, care să nu-l 
aştepte. Aşa, el s-a consumat; dacă nu în sine, în noi. 


Acea dilatare a aerului, a celei mai mici părticele de aer... 
Este ca şi cum fiecare atom s-ar umfla ca un balon, s-ar dilata în 
dimensiuni fantastice şi n-ai aştepta decât să plesnească, să 
explodeze cu toţi şi cu tine. O tensiune se comunică şi se întinde 
ca un explozibil aerian, o vibraţie se concentrează în părţi de 
aer, se ramifică şi se împreună pe întreaga suprafaţă. Se va 
întâmpla ceva? Ce poţi aştepta? Tu ştii că nu se poate întâmpla 
decât ceva esenţial, că nu ţi se poate întâmpla nimic, decât 
totul; o revelaţie, în cazul cel mai bun. Te apucă vertijuri? Se 
dilată celulele creierului tău pe măsura aerului, se-ntinde în tine 
nespusul acestei nelinişti aeriene? Sau se revoltă tot ce n-are 
leagăn în spaţiu, tot ceea ce în tine n-are loc? Zâmbete care n- 
au fost pentru nimeni şi nicăieri; gânduri fără aderenţe, emoţii 
vane, nopţi închipuite de dragoste; taine îngropate în amintiri 
fără imagini, tot ce-ai trăit fără să ştii şi fără voie îşi strigă 
inutilitatea sau vrea să-şi salveze superfluul? Sau este spaima, 
acea spaimă ce se-ncuibă în ultimul atom şi-l dilată pe măsura 
inexplicabilului ei, spaima care circulă ca un fluid subtil de la 
tine spre vibraţiile aerului şi-şi exercită expansiunea ei 
irezistibilă, contagiunea ei alarmantă, farmecul ei distructiv? 

Spaima face spaţiul aerian şi vibrant. De aceea nu cunoaşte 
ea nici o limită şi nici o rezistenţă. Nu aţi remarcat absenţa 
spaţiului în pictura lui Goya? 

Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni; ea n-a 
rezolvat însă nici un conflict dintre om şi lume. Dacă utopiile 
sunt conceptibile în viaţa oamenilor, ele sunt inadmisibile în 
viaţa omului. Ar putea exista o armonie finală a omului cu el 
însuşi. Istoria nu e sânul lui Avram. 

Şi mă gândesc că din începuturi şi până astăzi n-a existat 


un singur gând vesel. 

Donchihotism: a crede că se mai poate face ceva şi că am 
putea fi consolaţi de amăgiri. 

Detaşarea: a putea vorbi de lucruri dureroase ca de 
evidențe, senin şi fără patos. Poate că orice detaşare este o 
terapeutică şi ca atare, o nesinceritate. 

Înţelepciunea: a te realiza neutru în viaţă şi moarte. 

Sunt chinuit de a nu fi făcut decât afirmaţii evidente şi 
valabile despre viaţă; de a nu-i fi făcut nici un imn. 

Şi când mă gândesc la toate adevărurile ce vor veni după 
mine, şi când mă gândesc că n-am pierdut nimic... Atâtea 
adevăruri nu ne-au spus nimic şi n-au avut cui spune, că a mai 
crede în ele este mai mult o minciună decât o eroare. Dar oare 
am trăit cu adevăruri şi erori? N-am fost al meu însumi decât 
dincolo de adevăr şi eroare, la intersecţia cărora se află acest 
pământ, condamnat la adevăruri zadarnice şi la erori mediocre. 

Acea revelaţie subită a tot ceea ce n-am trăit, a tot ceea ce 
poate nu voi trăi niciodată! înţelege cineva setea nebună de a 
trăi, care zguduie uneori corpul până la strigăt sau îl înăbuşă de 
prea mult clocot nemărturisit? în topirea tremurândă a întregii 
fiinţe un regret se ridică şi sugrumă orice respiraţie, arătându-ne 
cu iuţeala trăsnetului toată lumea dorințelor, ce am acoperit-o 
cu gândul. Un tremur senzual dă un conţinut arzător acestei 
revelații, iar jurăminte şi blesteme, o amploare de destin. Oare 
nu se va putea, într-un exces suprauman şi într-o ardoare 
titanică, să epuizăm viaţa şi să ne epuizăm? Ah! Cum vom 
răsturna odată într-un universal fior acest univers! 

Cunoaşteţi invazia nestăpânită a unei forţe nebune, în care 
arbori, munţi, mări par simple capricii? O nelinişte agresivă, de 
durata efemeră a unei scântei, învinge rezistenţa tuturor 
formelor materiei şi întrece afirmarea oricărei energii. Nu există 
atunci arbore, nu există păduri pe care nu le-ai putea 
dezrădăcina; munţi, să nu-i răstorni; mări, să nu le linişteşti sau 
să le seci. Şi nu există mişcare să nu devină stâncă şi stâncă să 
nu devină fluviu. Întreg materialul de imposibilităţi al lumii se 
converteşte în pastă, în această forţă nebună şi neverificabilă. 
Rezistenţa materiei se anulează în calităţile visului şi forţa aceea 
pare un simplu vis. O memorie divină ar mai putea-o reaminti. 
Atunci când pune stăpânire pe suflet şi pe corp, nu mai sunt eu 
însumi, ca s-o pot înţelege; iar după aceea, îmi pare şi mai 


neînţeleasă. Ar putea exista un trăsnet divin, în care o fiinţă 
supremă sau energia lumii ne descoperă într-o clipită o stare 
permanentă de absolut. Sau ar putea fi concentrarea a tot ce nu 
e lege şi nu încape în lege, reacţia neaşteptată şi prevestitoare a 
haosului? Sau s/ăbiciunea lui Dumnezeu, concesii de frica 
detronării... 

De-ar trebui să aleg, din atâtea şi atâtea fiinţe concrescute 
cu nefericirea, pe cea mai dragă inimii, m-aş opri fără rezervă la 
femeile nefericite în dragoste şi care au dat expresie nefericirii. 
Decepţia în dragoste are la aceste femei un patetic rar şi 
conţinut, un mister dulce, un nedefinit savuros, Sappho, 
Gaspara Stampa, Julie de Lespinasse evocă o lume aparte, de 
melancolii şi decepţii, un univers de sfâşieri feminine, de inimi 
neconsolate. Şi dacă aş încerca să definesc farmecul unic al 
nefericirilor, atunci n-aş putea trece peste delicateţea care 
voalează atât de ciudat această nefericire. Un bărbat părăsit sau 
înşelat în dragoste oferă o imagine mai puţin dureroasă şi în tot 
cazul mai puţin ciudată, fiindcă posibilitatea bărbatului de a fi 
fericit ţine de el însuşi, de bărbăţia lui, în nici un caz de valori 
complementare ei. Fie el chiar poet, condiţia masculină îl obligă 
să păstreze o distanţă de nefericirea lui şi de iubita care ar fi 
trebuit să-l iubească. În tot cazul, el are consolarea dispreţului 
natural al bărbatului pentru femeie. Este inestetică şi laşă 
decepţia bărbatului; de aceea, toţi marii nefericiţi în dragoste au 
scos din decepţia lor raţiuni de superioritate, de mândrie, ca şi 
cum faptul de a fi fost părăsiţi sau de a nu li se fi răspuns 
dragostei le-ar fi flatat orgoliul. Ţine de esenţa bărbatului de a fi 
fericit sau nefericit în mod imanent; propria lor condiţie este 
definită mai puţin de relativitatea sexelor decât a femeii. Se 
poate vorbi despre bărbat, când n-ar fi fost şi n-ar fi nici o 
femeie: acelaşi caz nu e valabil pentru femeie. Fără bărbat, 
femeia este o contradicţie în sine. 

Este problematic dacă o decepţie în dragoste adânceşte 
prea mult un bărbat; dar este de o covârşitoare evidenţă 
transformarea consecutivă unei decepţii de această natură, la 
femei. Atunci, farmecului senzual, privirii indirecte, dar 
interesate,  alurii  cuceritoare, mărită de  impertinenţele 
involuntare ale instinctului, li se substituie o paloare reflexivă, 
priviri detaşate, o gravitate inaccesibilă şi un indefinit în ţinută, 
un indefinit pornit din contrarierea şi tristeţea simţurilor, din 


interiorizarea senzualităţii. O decepţie în dragoste apropie pe 
femeie mai mult de sfinţenie decât nu ştiu câte înfrângeri şi 
salturi peste înfrângeri ale bărbatului. 

Intre o femeie mediocră şi un bărbat mediocru, femeia este 
sufleteşte superioară. Intre o femeie superioară şi un bărbat 
superior, bărbatul este infinit mai nuanţat, mai profund şi mai 
diferențiat. 

Un bărbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit de accent 
personal, de reacţii specifice, pe când o femeie, oricât de 
inferioară ar fi ea, îşi scoate din deficienţele sexului reacţii 
interesante, un joc fără semnificaţie interioară, dar extrem de 
diferențiat exterior. 

Tuturor femeilor înzestrate, nefericirea în dragoste le-a fost 
o zestre divină. După o astfel de transformare, ele au devenit 
incomensurabile celorlalte. O renunțare graţioasă şi o pasiune 
ce s-ar nutri din focul imaginar al stelelor le scuteşte de 
imprecaţiile fatale părăsirii. Toate aceste femei abandonate au 
folosit versul sau scrisoarea pentru a se consola în celelalte 
iubiri, ale iubiţilor lor. Mariana Alcoforado sau Julie de Lespinasse 
îşi doreau moartea pentru ca prezenţa lor să nu fie o remuşcare 
amanţilor lor nestatornici. Astfel de generozităţi patologice se 
nasc în sufletele în lichidare. Şi în lichidare este orice suflet care, 
făcându-şi din pasiune un destin, nu se poate împlini în pasiune. 

Sufletele arzătoare ale acestor femei au fost predestinate 
decepţiei, fiindcă puţini sunt bărbaţii care ar putea ajunge la o 
febră atât de mistuitoare. Un bărbat nu se epuizează în iubire; 
ceea ce e esenţial trece, numai, prin iubire. Esenţialul depăşeşte 
undeva lumea sentimentelor şi a pasiunilor. Numai femeile au o 
concepţie catastrofică a iubirii. 

O iubire care întrece infinit în intensitate exigenţele şi 
finalităţile biologice predestinează la nefericire mai mult decât o 
boală. A fi aleasa pasiunii este pentru femeie un dezastru, pe 
care nu-l întrezăreşte clar, din cauza acelor sfâşieri ce la început 
sunt extaze. Faţă de nivelul unei asemenea pasiuni, orice 
realizare este o decepţie şi o compromitere a iubirii. Toţi marii 
amorezaţi au vorbit de moarte, nu fiindcă iubirea ar fi înrudită 
cu moartea, ci din cauză că mărginirea vieţii nu poate prezenta 
negativ infinitul morţii. O mare iubire sfârşeşte în extazul morţii 
fiindcă, de prea mult extaz, a sfârşit viaţa. Extazul e coroziv şi 
distrugător, fiindcă afectează centrul a tot ce este; el e suprema 


indiscreţie din iubire. După el, nu mai poate fi nimic, fiindcă el 
sfârşeşte totul. Extazul sfârşeşte şi nesfârşitul morţii. Iubirea 
mistică este cel mai zdrobitor exemplu. De ce elanurilor mistice 
le succedă un sentiment penibil de neant, o ariditate a 
conştiinţei? Indiscreţiile ultime ale extazului, imposibilitatea ca 
extazului să-i mai succeadă ceva în afară de nebunie. 

Nu este la Sfânta Tereza, patroana Spaniei şi a mea, o 
decepţie divină în dragoste sau o deceptie în dragostea divină? 
Nu ni se pare uneori, în iubirea mistică a Sfintei Tereza, cerul 
prea mic şi infinitul accesibil? şi mi se pare uneori că această 
Sfântă, care lasă în urmă pe toţi sfinţii, a devastat cerurile... 

Renunţarea, în sufletul unei femei, este cu totul alta decât 
la bărbaţi. Infrângerile inimii sunt pentru un bărbat prilejuri de 
meditaţie; în femeie, ele îi înfrâng existenţa, încât orice femeie 
pe inima ei piere. llogicul feminin este „logica inimii”. După 
cealaltă logică (a raţiunii, a bunului-simţ, a bărbaţilor mediocri), 
o decepţie în dragoste poate să însemne o renunțare la 
dragoste; după logica inimii, o decepţie în dragoste, o mare 
decepţie dragoste este o renunțare la lume. Pe plan 
sentimental, femeile trag mai repede ultimele concluzii decât 
bărbaţii. Nefericitele în dragoste de care vorbesc au trăit viaţa la 
o tensiune care compromite nivelul meditaţiilor şi al gândirii. 
Este de o mie de ori mai uşor să-ţi meditezi şi să-ţi gândeşti o 
nefericire, decât s-o trăieşti cu toate riscurile ei. Încă o dată, 
gânditorii nu pot fi salvaţi. 


Dacă până şi Buddha a găsit un subterfugiu pentru a 
justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie să se mai facă 
pe această chestiune nimănui nici o obiecţie. Este chiar de mirat 
cum de la Buddha şi până astăzi problema sinuciderii n-a fost 
declarată chestiune închisă. Ce e drept, gândirea oficială n-a 
deschis-o niciodată; dar acei câţiva poeţi şi unu-doi filosofi de ce 
au mai discutat-o sau amintit-o? Şi acei sinucigaşi fără număr şi 
fără nume, cum de-au îndrăznit să facă de ruşine numele celui 
mai mare înţelept? 

Nici un om n-ar trebui să păşească în viaţă înainte de a 
avea sentimentul unei forţe infinite. Prin aceasta, nu înţeleg nici 
forţa fizică şi nici afirmarea brutală, directă, ci o acumulare de 
energie lăuntrică, în faţa căreia să pălească toate forţele fizice 
organizate sau neorganizate. Fiecare moment din viaţă ar trebui 


folosit ca prilej al unei asemenea acumulări. În orice înfrângere 
şi după orice înfrângere, trebuie luată o atitudine de fixitate 
încordată, cu ochi agresivi şi sfidători, mâini adunate până la 
crispare, cu sângele într-un vulcanism calculat. Orice înfrângere 
trebuie utilizată ca o verificare a forţei şi a dispreţului. Ar trebui 
fixate regulile şi exerciţiile necesare pentru cultivarea unei 
încrederi absolute în sine, pentru învingerea şi înăbuşirea 
oricărei îndoieli. Scepticismul nu poate fi depăşit decât printr-o 
gimnastică al cărei ritm ar izvori direct din iluziile şi dilatările 
megalomaniei. Orice fel de ritm este o armă împotriva 
scepticismului, a disperării şi a pesimismului. Ritmul, ca reacţie 
voită, ar trebui să nu lipsească niciodată în tratamentul bolilor 
fără leac, din care fac în primul rând parte scepticismul, 
disperarea şi pesimismul. 

Respiraţiei să i se dea o gravitate amplă şi concentrată, ca 
şi cum intervalele ei ar fixa intervale cosmice; nervii, arcuri 
încordate până la plesnire; tuturor organelor să le crească 
activitatea la măsura nivelului general; ceea ce numim spirit să 
vibreze şi în ultima celulă, iar sufletul să fi dat de mult cărnii 
tăria pierdută în somnul materiei. 

Zilnic câteva minute de astfel de exerciţii dezvoltă un 
sentiment de forţă infinită şi acumulează o energie interioară, 
prin care ne putem ridica deasupra punctelor scăzute ale 
vitalităţii. Incordarea fantastică la care ne supunem organismul 
dizolvă spiritul în corp şi ridică depresiunea organică la un nivel 
pe care corpul nu l-ar putea atinge prin sine însuşi. În această 
confuzie, omul este mai unitar şi mai centrat decât în armonia 
superficială de care se bucură în iresponsabilitatea sănătăţii. Toţi 
oamenii sănătoşi sunt iresponsabili, fiindcă n-au întrebările bolii, 
la care să răspundă în fiecare clipă. 


Dacă m-aş fi ocupat cu istoria, de mult aş fi murit de 
tristeţe. 

Este îngrozitor să-ţi dai seama cât s-a cheltuit în fapte şi 
ce mic preţ au ele. O faptă în ea însăşi este totul, este un 
absolut; în gândul nostru, un nimic, o închipuire. lar în faptă, 
gândul este reflexul nimicului, umbra închipuirii. 


Să auzi de retragerea subită a cuiva, dar nu de lenta lui 
decadenţă. Oameni care întrerup deodată activitatea în plin 


succes şi, fără să lase scrisori, pleacă undeva, spre a nu mai 
continua nimic, spre a începe în sfârşitul lor ceva neauzit, 
nebănuit, tari şi mândri într-o catastrofă. Sunt numai câteva 
mari prăbuşiri care vorbesc de viitorul genului uman. Acei 
oameni care au văzut o altă lume, atunci când au avut totul de 
câştigat în aceasta! Voința de a face ceva definitiv, independent 
de timp, de tine, de orice categorie, dincolo de înţelegere, de 
mişcare şi cumva dincolo de veşnicie! Dacă s-ar putea împietri 
un fulger, să rămână nestrămutată o coloană de foc, cu temelia 
în cer! Să avem o probă fără de seamăn a unei relaţii de atâtea 
ori dorită, dar niciodată împlinită, să ştim şi noi odată că nu mai 
stăm jos, că-şi are şi pământul înălțimile lui! 

Sau să devină odată lumina grea, s-o pipăim, să ne 
mângâie rezistenţa ei, s-o simţim în carne, ca să ştim că şi 
carnea ar putea veni de undeva de sus! Căci vrem, împotriva 
tuturor probelor şi evidenţelor, să ştim dacă nu există pentru noi 
şi o altă condiţie, dacă soarta nu e o înşelăciune şi dacă, n-am 
putea să ne urcăm pe o scară a condiţiilor, pe treptele altor 
sorţi, în alte forme de destin, în alt destin. 

Viziunea interioară a imposibilului este o realitate atât de 
vădită şi de zdrobitoare, că ea descoperă tot atâtea lumi 
posibile pe cât noi am vrea să fim alţii, în alte condiţii şi în alte 
sorţi. 

Şi eu simt cum se încep lumile, cum renasc cu firea şi cum 
mor în toate! 


Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a căzut Adam. Şi dacă nu 
este adevărat că păcatele noastre derivă din păcatul originar, 
pare evident că toate regretele pleacă din acel regret. 

Căutarea gloriei izvorăşte din frica de a muri singur, din 
dorinţa de a te distruge în public. Numai cei fericiţi în glorie au 
degradat-o în vanitate absurdă. Nu sunt gelos decât pe o formă 
de glorie; să fi fost celebru în ochii înaintaşilor, dar nu ai 
contemporanilor sau ai posterităţii. Nimic nu mă poate mângâia 
că lisus n-a auzit de mine. 

Sunt clipe când îmi vine să îmbrăţişez pământul şi ultimei 
vietăţi să-i arăt recunoştinţă. Cine ştie ce colţ uitat al sufletului 
inspiră astfel de dorinţe, care nu rodesc în gânduri! 


VII 


Oare se poate ca atâtea tristeţi fără nume să fi dispărut fără 
urmă, ca aburii, ca praful şi ca fumul? Oare nu s-au născut 
oameni care să dea de urma atâtor şi atâtor tristeţi apuse, să 
dea expresie şi să răscumpere amarul infinit al existenţelor 
anonime? S-ar putea să existe astfel de oameni, din moment ce 
sunt atâtea tristeţi. 

Oare să nu fie nimeni care să adune în sine tăcerea atâtor 
locuri din munţi, care să fie scafandru în sutele şi miile de ani 
ale acestor tăceri, acumulate şi crescute până la a deveni 
materie, nimeni care să pipăie pulsul acelor tăceri şi să le 
sfărâme jugul milenar, nimeni care să-şi ia răspunderea pentru 
tot ce n-a vorbit încă? 

Trebuie să fie cineva care să rupă tăcerile naturii ca să le 
îngroape în el. 

Oare au trăit fiinţe care să se fi împlinit în posibilităţile lor şi 
ale vieţii în aşa măsură, ca să fi răzbunat dorinţele neîmplinite 
ale atâtor? Fost-au fiinţe care n-au îngropat nici un regret şi nici 
un vis, precum au fost nenumărate care şi-au îngropat 
nemângâieri, mai repede decât braţe, ochi sau zâmbet? 

Şi atâtor suflete, şi atâtor trupuri lipsite de consolarea 
nopţilor de dragoste, câţi vor opune o lipsă de decepţie în iubire 
sau câţi vor putea învinge regretul în amintirea dragostei? 

Trebuie să fi fost cineva care, prin iubire, să nu fi cunoscut 
regrete şi nevoia de consolare născută din ele. 

Şi oare se poate ca întreaga cultură să se bazeze pe 
probleme false? Atâtea veacuri în urmă, şi se mai vorbeşte de 
fericire, atâtea conflicte, şi se mai discută de individ-societate, 
atâtea înfundături ale istoriei, şi se crede în progres, în valori şi 
atâtea evidențe ale unei drame irezolvabile, învăluite şi 
falsificate în teorii şi credinţe? Că oamenii cred în cultură, nu e 
de mirat, dar e de mirat că sunt mândri de ea. 

Şi oare nu se va găsi nimeni care să spună astfel de lucruri 
fără dispreţ şi să fi depăşit cultura în aşa măsură, încât să-i fie 
egal destinul ei? Nu se va găsi oare nimeni în stare să facă un 
bilanţ valabil, să ştim odată toţi cum stăm, dacă mai poate fi 
salvat ceva sau dacă suntem în prag, în început? Căci este 
natural să nu mai acceptăm a fi hărţuiţi de teama atâtor 
rezultate improbabile. 

Trebuie să existe cineva care să ne arate unde am ajuns cu 


cultura, dar, mai cu seamă, unde am ajuns în ea. Căci dacă 
putem trăi fără să ştim unde suntem, nu putem muri fără să 
ştim unde am fost. 


Orice sfâşiere ne poartă la marginile eului, la capătul 
nostru. Căci orice sfâşiere se naşte dintr-o sfârşeală, în care ne 
uităm la noi ca pentru a ne aduna ultima oară. 

Cine ar mai avea curajul să vorbească în sfâşiere despre 
„personalitate”, „caracter” şi alte evidențe ale culturii? Dar este 
o laşitate a nu vorbi despre tristeţe, nimicnicie şi alte evidențe 
ale vieţii. 

Despre evidenţele din urmă, ce-au spus filosofii? Nici cât un 
acord din simfonia neîmplinită a lui Schubert. 

Oare de ce omul se teme atât de mult de viitor, când 
trecutul justifică o teamă şi mai mare? Atâtea şi atâtea milioane 
de ani în care universul s-a dispensat de noi nu provoacă o 
senzaţie de vid şi de neînțeles mai zguduitoare decât aceea a 
dispariţiei proprii? De la neînceputul neantului şi până la întâiul 
om, conştiinţa n-a fost simțită ca un gol şi astfel, nici omul ca o 
necesitate. Absolut nimic n-a pregătit apariţia omului. Universul 
ar fi putut să dispară fără să fi ştiut ceva de el însuşi. 

Omul a apărut prea târziu. În sine, acesta nu e un fapt atât 
de grav. Pentru iluziile la care în mod natural avem dreptul, este 
însă o catastrofă. Şi catastrofa ar fi putut fi numită dezamăgire 
dacă, până la apariţia omului, antecedenţe ar fi pregătit această 
apariţie. Omul nu este natură şi nu se simte ca atare. Nici unul 
dintre noi n-are tradiţie în natură; ne-am născut prea recent. N- 
avem nici o legătură cu tot ce a fost. 

Omul nu se poate dispensa de nimic; omul se poate 
dispensa de tot. Contradicţia se va rezolva când el se va 
dispensa de sine însuşi. 


Vreau să mor, numai fiindcă nu sunt nemuritor. Şi dacă mi 
s-ar oferi, printr-o excepţie absolută, nemurirea, n-aş primi-o, 
fiindcă veşnicia ce mi-ar sta în faţă nu m-ar putea mângâia de 
absenţa celei ce m-a precedat. Nemurirea creştină nu satisface 
o sete infinită de existenţă. Toate religiile n-au făcut decât să 
astâmpere o sete ale cărei dimensiuni sunt comparabile doar 
dimensiunilor existenţei. Dostoievski are dreptate: dacă nu 
există nemurire, totul e permis. Dar cum această nemurire nu 


mă exclude mai puţin din tot ce m-a precedat, existenţa 
nemuririi limitate permite şi ea tot, ca orice teorie a muririi. 


Înţeleg foarte bine că oamenii nu mai pot crede în 
nemurire, dar nu înţeleg cum de-au putut-o abandona aşa de 
uşor. Nemurirea trebuia făcută un tabu pentru rațiune, iar „toţi 
oamenii sunt muritori”, interzisă ca premisă de silogism. Este o 
aşa de mare sete de existenţă în nemurire, încât sunt infinit mai 
aproape de pesimism acei care nu cred în ea, decât acei care ar 
crede. Nemurirea este suprema afirmare a vieţii. Că gândurile n- 
au făcut vieţii concesia nemuririi, le compromite pe veci. larăşi 
nu înţeleg, cum de-au dispărut de pe suprafaţa pământului 
popoarele care au crezut în nemurire. Gândul nemuririi ar trebui 
să fie atât de vitalizant, încât din el să răsară un extaz continuu, 
care să înfrângă, la rândul său, fatalităţile biologiei. Creştinismul 
a conceput că nu se poate deveni etern decât prin moarte. 
Astfel, în creştinism nemurirea a fost interpretată negativ. În loc 
ca din nemurire să fi făcut un resort al vieţii, creştinismul a 
îngustat viaţa aceasta şi a răpit nemuririi orice verificare directă. 
În creştinism, omul nu se naşte nemuritor, ci moare nemuritor. 
Numai în ultima suflare începe a fi. Singurul prilej de a deveni 
nemuritor este moartea. Aici consistă - după existenţa lui lisus 
al doilea indescifrabil al creştinismului. 

Creştinii au ratat nemurirea. A nu muri creştin sau despre o 
altă nemurire... 


Nu există, în fond, decât muzică religioasă. În sensul ei 
ultim, muzica nu poate fi un organ de expresie al acestei lumi. Şi 
tot aşa: nu există, în fond, decât muzică tristă. Bucuriile nu-şi 
mărturisesc niciodată ultimul cuvânt. Ce-ar avea atunci să 
spună în glas şi în tonuri? 


Dacă Dumnezeu ar fi făcut lumea noastră atât de perfectă 
pe cât Bach lumea de divină! 

De s-ar fi născut omul nemuritor, ce formă ar fi luat dorinţa 
de moarte? S-ar fi vorbit atunci de frica de a nu muri. Şi moartea 
n-ar fi fost mai puţin o oroare. 


Cum de nu eşti gelos, Doamne, pe flăcările mistuitoare din 
om, pe tremurul din focul creaturii tale, pe halucinaţiile umbrelor 


tale terestre? De ce nu ţi-e frică de izbânda temerilor creaturale, 
de imperiul născut pe ruinele păcatului nostru? Fiii tăi vor avea 
odată curajul căderii lor şi se vor răzbuna de o dezmoştenire 
nemeritată! De ce n-ai îndrăzneala de a-ţi copleşi în întuneric 
odraslele, de a le opri răzvrătirea şi a-ţi amâna detronarea? Va 
bate ceasul pentru laşitatea ta divină şi atunci febra noastră 
sublunară se va mări de apropierea soarelui, cucerit de 
închinările noastre! Doamne, nu te sperie incendiul din noi, nu 
ti-au atins flăcările noastre firele bărbii? Aproape eşti de noi, 
Doamne, şi aproape îţi e şi sfârşitul, şi vesel şi înfricoşat mă simt 
privindu-ţi divina agonie. N-am fost făcuţi unii pentru alţii; tu nu 
ne-ai fost tată şi noi nu ţi-am fost fii. Din începuturi, luptat-am 
împotriva tiraniei tale; căci rugile noastre, fără răspuns le-ai 
lăsat şi, în loc să ne înalţi, a trebuit să ne înălţăm. Un răspuns 
de-al tău ne-ar fi lăsat jos şi departe, şi n-ar fi trebuit să ne 
înălţăm ca să te cucerim. Tăcerea ta a fost strigătul nostru şi 
nemişcarea ta, victoria noastră. 

Cruciade dezrobitu-ţi-au mormântul fiului tău; în cruciade 
ne-am dezrobit şi ne vom dezrobi de tine! De mult se zguduie 
zidurile cetăţii tale şi ultima piatră va însemna doar izbânda 
noastră. 

Intra-vei în istorie, Doamne, şi puterea ta va deveni 
amintire. Şi amintirile vor slăbi, şi se vor naşte peste vremuri 
alţii, care uitând de istorie îşi vor spune: până acum n-a existat 
nici un Dumnezeu. Şi atunci, oamenii se vor fi eliberat de întreg 
trecutul lor. Şi ca ultimul om vei fi dispărut. 


La sfârşitul sfârşiturilor, din toate idealurile omului nu va 
rămâne decât el însuşi, va rămâne omul gol. De mult el va fi 
lichidat absolutul, fără să se fi lichidat pe sine însuşi. Toate 
idealurile vor fi epuizate şi de-abia atunci omul va rămâne cu 
sine însuşi, faţă în faţă. 


Cineva va trebui să iasă odată sub soare şi strige strălucirii 
lui şi întunecimii oamenilor: „lumea trebuie reîncepută, lumea 
trebuie reîncepută!” 

Va trebui să se găsească un sol al unei noi lumi, care să ia 
asupra sa toate riscurile marii vestiri, care să se epuizeze 
strigând în toate direcţiile firii mesajul reînnoirii cosmice şi 
umane. În febră şi în frenezie să aşteptăm solia mântuitoare. 


Parcă văd cum lumile se vor rostogoli într-un elan de început şi 
cum ne vom reîncepe fără păcat, schimbaţi la faţă, într-o lume 
schimbată ea însăşi la faţă! 

Multe feţe avem de lăsat în urmă; multe am avut, născute 
din schimbarea noastră şi a timpului. Ca nişte peceţi ni le-a 
imprimat zădărnicia. Câte feţe a avut omul? Câte umbre i-au 
acoperit dorul său divin. Omul totdeauna a fost gelos pe 
Dumnezeu. Schimbarea la faţă este o supremă lichidare a 
omului; atunci s-a atins el pe sine însuşi, s-a lichidat în 
dumnezeire. Schimbarea la faţă este o lepădare de sine însuşi; 
este eliberarea omului de tot ce a fost şi de semnele lui trecute, 
care sunt succesivele sale feţe. A intra în extazul tău interior şi 
a-ţi vedea întâia şi ultima ta faţă! 


GUSTUL  AMĂGIRILOR. Esenţele sunt o superstiție a 
spiritului filosofic. Nu te poţi lipsi de ele fără să te compromiţi, 
deşi în fond câţi n-ar vrea să scape de tirania lor. Nimeni nu ştie 
ceea ce e esenţialul, dar aceasta nu este o piedică în 
transformarea unei presimţiri în tiranie. Presupunând totuşi că s- 
ar şti ceea ce este esenţial, nu se va şti însă ceea ce este mai 
esenţial. Numai pentru acesta din urmă se poate face un 
sacrificiu, un gest definitiv, o absurditate. Există, după cum se 
vede, o ierarhie şi între esențe; în amăgiri, ea este naturală, cu 
avantajul de a fi amăgitoare. 

Lumea esenţelor nu mi-ar părea aşa de înfricoşătoare dacă 
esenţele ar rămâne în sâmburele vieţii sau dacă, prin esente, 
am rămâne în sâmburele ei. Progresul în esenţial este un regres 
în viaţă. Mergem înapoi nu adâncindu-ne în ea, ci ieşind, 
părăsind-o. Orice s-ar spune: plenitudine de viaţă nu există 
decât în amăgiri, fiindcă în fond totul este amăgire. Omul 
iubeşte amăgirile, deşi prin gândire n-a făcut decât un efort van 
de a se descătuşa de ele. El ştie că de-ar trebui să aleagă odată, 
definitiv, între amăgiri şi esențe, ar alege cu regretul ultimelor. 
Conţinutul disparent al amăgirilor este mai multă hrană vieţii 
decât iluzia substanţială a esenţelor. 

Se crede de multă vreme, de foarte multă vreme, că 
amăgirile sunt reflexe trecătoare ale esenţelor. Această 
condiţionare este greu de crezut, imposibil de ştiut. Esenţele nu 
ne-au ajutat să înţelegem mai mult şi nici să trăim mai bine 
(vreau să spun mai esential). 


Din infinitatea amăgirilor o sumă oarecare s-a cristalizat, şi- 
a creat o autonomie de celelalte, şi-a determinat un centru 
substanţial. Odată consolidată şi purificată de zvâcnirea 
inerentă amăgirii individuale, saltul substanţial din lumea 
celorlalte o situează afară de lumea noastră. Procesul de 
formare cantitativă a esenţelor este cel mai simplu şi mai 
comun, întrucât, rezultând dintr-o grupare exterioară de 
elemente, spiritului nu-i revine decât o activitate de 
substanţializare. Nu e nevoie a fi filosof pentru a „realiza” astfel 
de esențe şi pentru a avea accesul lor. 

Există o cale prin care ne apropiem mai viu de esențe şi 
care este calea religioasă şi a obsedaţilor. A vedea până în 
fundul amăgirilor, adâncire calitativă, înseamnă a epuiza 
conţinutul dat al lumii şi a ne lichida calitatea noastră în lume. 
Nu este atunci nevoie de totalizări de amăgiri, de comparații 
exterioare, de ordini cantitative. Nu este vorba nici de o 
consumare, fiindcă adâncirea se consumă pe o singură 
dimensiune a unei singure amăgiri. După ce-ai pătruns în 
adâncimea unei amăgiri, este suficient ca să nu te mai 
intereseze şi să nu te mai satisfacă nici o altă adâncime 
accesibilă. Este destul să fi epuizat conţinutul uneia, pentru ca 
celelalte să urmeze de la sine. Şi atunci, pentru a nu te banaliza 
în repetarea aceluiaşi procedeu, saltul în esenţă devine 
inevitabil. După ce am străbătut calea amăgirii, o ipostaziem 
sau, în formă atenuantă, o deplasăm. Cine a văzut până în 
fundul amăgirilor ajunge fatal la esențe. Orice precauţii ar lua, 
de esențe nu scapă. A viola amăgirile înseamnă a fi condamnat 
la esențe. 

Nu amăgirile sunt reflexele esenţelor. Este o nerecunoştinţă 
a noastră faţă de aparențele care ne alimentează zilnic, în 
această degradare a lor. Că esenţele ne încalecă, nu putem 
avea decât regrete şi va trebui să protestăm în numele tuturor 
amăgirilor, care ne sunt scumpe fără a face esenţele odioase. 
Tentaţia esenţialului trebuie folosită numai ca o supapă a 
dezgustului de lume. În dezgustul de viaţă ne poate mângâia 
lumea esenţelor, fiindcă esenţele nu numai că sunt scoase din 
viaţă, dar ne scot din ea. Din perspectiva aparenţelor, aceasta 
este obiecţia fundamentală împotriva esenţelor: că nu aparţin 
vieţii. Intre esenţă şi viaţă, opoziţia este fără sfârşit atât cât va 
exista omul. El se va prăbuşi odată sub presiunea esenţelor 


suprapuse vieţii. Dezgustul de viaţă ne dă gustul esenţelor şi 
dezgustul de esențe, gustul amăgirilor. 

Amăgirile sunt originare; esenţele derivate. Lumea, întrucât 
prezintă un proces continuu, se dispensează de esențe deoarece 
ele nu pot participa niciodată la procesul însuşi şi nu pot fi 
înregistrate în univers. Doar omul le înregistrează, pe contul lui 
propriu... 

Ce bine ar fi dacă amăgirile ar luneca în esențe şi esenţele 
în amăgiri, dacă s-ar prelungi şi, într-o trecere insensibilă, să 
împreune lumi pentru care atât de greu ne putem decide! Aşa, 
esenţialul nu aparţine lumii noastre. Prin ceea ce suntem 
esenţiali, nici noi nu-i aparţinem. 

Orice eveniment din viaţă gândit până în esenţa lui ne 
scoate afară din viaţă. O dragoste, o suferinţă, un triumf chiar, 
trăite şi gândite până la marginea lor, înving rezistenţa 
individuală a amăgirii. Când ajungi ca în loc de dragoste să vezi 
dragostea, în loc de suferinţă, suferinţa, în loc de triumf, 
triumful,  substanţializarea experienţelor individuale răpeşte 
vieţii eventualul ei farmec direct. Pacostea esenței este de a te 
fura unicului, de a te răpi imediatului. 

După opoziţia dintre conştiinţă şi viaţă, esenţă - amăgire 
este al doilea capitol tragic al antropologiei. (Ceea ce înseamnă 
că nu e decât o antropologie tragică.) Esenţele nu sunt de când 
e lumea, decât numai potenţial; omul a trezit amăgirile din visul 
lor iresponsabil la lumina nedorită a esenţelor. 

Conflictul dintre amăgiri şi esențe îşi pierde tragicul în 
sfinţenie. Totul fiind sfânt, nu există nici interior şi nici exterior. O 
transparenţă generală a firii, care nu elimină un mister difuz, se 
îmbină cu o comuniune a sufletului deschis la toate. Un sfânt 
vede totdeauna până în fundul amăgirilor, fără ca să le declare 
înşelătoare. Esenţele nu prelungesc amăgirile, ci în fiecare 
esenţă este atâta amăgire câtă amăgire este în fiecare esenţă. 
Dualismul devine atât de labil şi de fluid, încât orice tranziţie 
este insesizabilă. Sfinţii ocupă punctul care se întâlnesc lumile, 
noi ceilalţi, punctul unde se despart. Sfinţii n-au nici o înţelegere 
pentru tragedie, de care sunt la o distanţă infinită, deşi inima le 
este mai mare decât lumea. 

Sfântul nu este neutru faţă de amăgiri şi esențe, fiindcă 
pentru el totul este actual. Substanţa e tot aşa de activă în 
aparenţe ca şi în ea însăşi. De aceea sfinţenia elimină aprioric 


orice conflict. Şi de aceea nimeni n-ar vrea să fie sfânt. 

Omul îşi iubeşte existenţa lui încurcată. Şi, dacă el a dat 
naştere la dezbinarea catastrofală între amăgiri şi esențe, el va 
suporta nu fără o oarecare voluptate deznodământul. Dacă omul 
ar iubi calmul, echilibrul şi siguranţa, ar fi găsit el o soluţie ca să 
se debaraseze de una din două. Ar fi preferat desigur amăgirile, 
fiindcă sunt mai îmbătătoare şi mai trecătoare. Eternizarea 
conflictului ţine însă de natura omului şi de iubirea lui secretă 
pentru fatalitate. 

Omenirea refuză sfinţenia. Şi cum să n-o refuze, când ea 
învinge toate conflictele pentru care ne-am luptat cu toţii ca să 
le naştem şi să le mărim? Istoria, cu care ne mândrim atât, n-ar 
avea nici un conţinut şi poate nici un sens, dacă n-am fi încercat 
cu toată energia să exasperăm conflicte, să prelungim drame, 
să evităm soluţii. Este drept că sunt foarte puţine soluţii în 
univers: dar este şi mai drept că le refuzăm şi pe cele pe care le 
avem. Istoria nu-şi vrea soluţionată şi rezolvată nici una din 
anomaliile ei. Orbecăiala omului îmi place şi mă impresionează 
mai mult decât sfinţenia. 

Dacă esenţele pe care oamenii le stimează atât de mult, 
fără să le iubească, n-au putut salva nimic, atunci nu ne mai 
rămâne decât curajul amăgirilor. Să rămânem adică aici pe 
pământ, să ne compromitem şi să ne lichidăm ca amăgiri între 
amăgiri. Esenţele ne distrug dincolo de lume: este o distrugere 
mai interesantă, dar nu mai dureroasă. A te distruge cu toţi 
amărâţii acestui pământ este o renunțare mai mare, mai tristă, 
mai nemiloasă. Să ştii că lupţi numai pentru amăgiri şi că pentru 
esențe n-are rost să faci sacrificii presupune atâtea lucidităţi, 
atâtea rostogoliri şi atâtea victorii, încât nimic nu te mai poate 
opri de la un suprem orgoliu şi de la o supremă umilinţă. 
Niciodată nu l-am putut iubi pe Buddha. L-am urât de câte ori i- 
am dat dreptate. 

Suferinţa învingând plictiseala, nu poate să învingă 
plictiseala de ea însăşi. Când suferim, nu ne plictiseşte nimic din 
afară, fiindcă nimic din ceea ce aparţine lumii nu poate constitui 
o iluzie sau o deceptie. Suferinţa converteşte totul într-o sumă 
de semnificaţii indiferente, şi lumii obiective îi substituie lumea 
ei. Întreg procesul durerii nu este decât o continuă substituție; 
suferinţa înlocuieşte rând pe rând obiectele şi semnificaţiile din 
centrul sau de la periferia interesului nostru, încât ea sfârşeşte 


prin a-şi desfăşura întinderile şi intensităţile pe toate laturile 
vieţii. 

Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de lucrurile 
nesfârşite. Ea este mai mult o uitare; căci plictiseala ordinară ne 
supără limitarea obiectului, uzarea rapidă,  inconsistenţa 
interesului, pe când aici ne umple de nelinişte inepuizabilul. A te 
sătura de inepuizabil, iată sensul plictiselii de suferinţă. Şi cum 
pentru a te plictisi de durere trebuie să nu mai fi cunoscut 
altceva în afară de ea, plictiseala este a suferinţei de ea însăşi. 
Negăsindu-şi marginile, n-are în cine să se mai regăsească. 
Gustul pentru lucruri nesfârşite poartă în sine dezgustul pentru 
ele. Oamenii care, ani şi ani, poartă moartea în ei şi după ei 
cunosc plictiseala intermitentă de moarte, cunosc goluri în frica 
de ea, deoarece, ghiftuiţi şi îmbuibaţi de infinitul morţii, nu pot 
să nu-şi caute o consolare în aspecte disparente şi înşelătoare. 
Câţi mistici n-au cunoscut ce înseamnă a fi sătul de Dumnezeu 
şi câţi n-au vorbit de o ariditate interioară, consecutivă setei lor 
cereşti? Vidul interior, care alcătuieşte un capitol straniu în 
mistică, nu rezultă din absenţa divinității - împotriva afirmării 
misticilor - ci din epuizarea sufletului în divinitate. Odată 
satisfăcută o poftă divină, ce poftă s-ar mai putea naşte în suflet 
şi în trup? 

Cred în suferinţă. Dar nu ştiu de câte ori n-aş sfărâma 
templul pe care i l-am ridicat, templu ridicat pe blesteme. Cultul 
suferinţei este echivoc. Numai sfinţii - sau mai bine zis acei care 
au acceptat sfinţenia - cunosc ce înseamnă a creşte în durere, 
fără a te pierde prin ea. Deoarece ei privesc suferinţa ca o 
recompensă, nu se poate spune că suferă. Făcându-şi din 
suferinţă o vocaţie, au ocolit de la început tragedia, încât sfinţii 
nu pot fi numiţi decât mari şi mediocri. 

Progresul suferinţei este singurul progres al sfinţilor. Că 
oamenii cad mai repede prin durere decât prin orice alt 
fenomen, n-au priceput sfinţii niciodată. Accesul absolutului prin 
credinţă nu este numai o credinţă neîntemeiată; prin credinţă - 
cine ştie - s-ar putea atinge poate şi mai mult. Adevărul este de 
partea lui Luther: sola fide (numai prin credinţă). Dar solo dolore 
(numai prin durere), să fie oare de partea sfinţilor? Numai sfinţii 
ating prin durere împărăţia cerurilor, fiindcă ei nu cunosc decât 
ceea ce e pozitiv în durere. Solo dolore este, pentru noi ceilalţi, 
calea sfâşierilor. Solo dolore nu este numai modalitatea sfinţilor. 


Partea negativă a durerii nu ne-au cedat-o sfinţii, ci am cucerit- 
O; iar pe cea pozitivă, de n-am cunoaşte-o decât din lupta cu 
sfinţii! 

Solo dolore este drumul mântuirii şi al pierzaniei. Dacă 
unii se mântuie, iar alţii se distrug, sunt alţii care rămân la 
răscruce, între mântuire şi pierzanie. Pentru aceştia, solo dolore 
este un sens ultim; niciodată nu vor scăpa de o alternativă 
tragică, condamnaţi a se sfâşia între polul negativ şi cel pozitiv 
al durerii. 

Cred în sfâşieri. 

Deşi toate stările de limită cunosc sfâşierea, ca un început 
sau ca o etapă, există o stare de sfâşiere pură, autonomă de 
orice fel de realizare sufletească, o sfâşiere fără obiect şi fără 
ţintă, fără determinante şi fără înfundături. Dintr-un punct 
nedeterminabil al trupului şi dintr-un punct ideal al inimii, se 
naşte un freamăt de destrămare şi voluptate, ţesut din 
presimţiri dulci şi amare, din presimţiri ce nu se vor verifica 
niciodată; un imperiu de tulburări delicate, vagi şi triste se 
întinde în regiunile sufletului, iar sufletul asistă la avalanşa de 
emoţii nemărturisite pierdut în sine, victimă ascunzişurilor sale. 
Lipsa unui centru spiritual creează sfâşierii o independenţă de 
orice formă posibilă, rezervând-o disponibilă pentru toate 
salturile spiritului. Nu avem impresia, în toate sfâşierile, că în noi 
se prepară o răsturnare, o explozie cum n-a mai fost, că se 
începe ceva pentru întâia oară, că vorba noastră va fi faptă, iar 
gestul, demiurgic, fără să ne putem da seama de conţinutul 
acestor acte şi de realizarea lor? Nu ştim nimic în nici o sfâşiere; 
dar simţim că, fără ea, nu vom fi nimic. O certitudine ciudată, 
amestecându-se în freamătul şi în tremurul subtil al fiinţei, 
împrumută sfâşierii o voluptate indefinibilă, de o prezenţă 
fermecătoare şi dureroasă, de un echivoc rar. 

De câte ori, prinşi în nesiguranța unei fericiri banale, sau de 
câte ori, îndoindu-ne vag de neutralitatea noastră psihică, ne 
apucă subit o sfâşiere a inimii şi suntem posedaţi de o tristeţe 
rară? înseamnă oare invazia tristeţii şi subtilul sfâşierii apariţii 
din senin? Nu s-au pregătit ele continuu şi subteran fără să 
ştim? Izbucnirea sfâşierilor şi a tristeţilor dă o dovadă de o 
prezenţă ascunsă a unui principiu impur care activează în umbra 
fiinţelor, sfâşiate de tristeţi şi triste în sfâşieri. Intervenţia 
acestui principiu corespunde unei eroziuni continue şi unei 


năvale intermitente. Cine a căzut pradă sfâşierilor e sfâşiat în 
fiece clipă. Cu cât acela îşi dă mai rar seama de acest lucru, cu 
atât izbucnirile sunt mai puternice. 

Nu este un om întreg acel ce nu cunoaşte sfâşierile. Pentru 
a fi om dintr-o bucată, trebuie să te fi risipit în bucăţi. În aceasta 
consistă opera sfâşierilor: în risipire şi în verificare prin risipire. 
După ce ai pierdut ultimul element şi ţi-ai lichidat sufletul, să-ţi 
refaci din neantul consecutiv sfâşierii rezistenţa şi să triumfi pe 
dărâmăturile tale. 

Tot ceea ce-i profund în iubire se manifestă într-o sfâşiere 
vecină cu distrugerea. Voluptatea îi împrumută totuşi un 
caracter pozitiv sfâşierii; încât tremurul erotic îşi preţuieşte 
slăbiciunile ca tot atâtea renaşteri. 


Nu se poate iubi decât imperfecţia. Tot ce atinge 
perfecțiunea sau ne-o inspiră paralizează afecțiunea noastră. 
Oamenii doresc negreşit o forţă infinită, dar în nici un caz 
perfecțiunea. Numai în imperfecţiune există ură, suferinţă sau 
iubire şi numai prin imperfecţiune există indivizi. Oamenii au 
înţeles atât de bine insuficienţele perfecțiunii, încât au vorbit de 
un Dumnezeu care suferă şi l-au salvat construind o întreagă 
teologie a imperfecţiunii divine. 


Între a fi perfect şi a fi ciumat, aş prefera totdeauna pe cel 
din urmă. Să ne mângâiem că istoria nu face nimic pentru a 
atinge perfecţia. Refuzul practic şi în gând al perfecțiunii mă 
leagă mai mult de pământ decât propria-mi materie. 

Omul va trebui să facă un lucru mare şi unic, dar care să 
nu-l ferească de imperfecţie, de sfâşierile imperfecţiei. 

Dacă adevărul, binele, frumosul ar face opoziţie sfâşierilor, 
aş lupta pe viaţă şi pe moarte pentru drepturile şi triumful 
sfâşierilor. 


Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de timp ca o 
eliberare de viaţă... Veşnicia nu oferă nici o garanţie că nu e 
nimic, încât dezmăţul timpului exercită o atracţie unică. Dacă 
timpul şi viaţa pălesc în faţa valorilor absolute, acestea nu par 
mai puţin palide în faţa timpului şi a vieţii. Nu ne putem salva de 
amăgiri fără să ne dezamăgim. Dar ne putem salva de valorile 
eterne, fără să ne doară acest univers de amăgiri. Ce-i mai 


rămâne omului? Să accepte pe veci amăgirile. Este aceasta 
resemnare? Dimpotrivă, curaj suprem. Nu este resemnare, 
fiindcă amăgirile sunt un ireparabil ce l-am putea evita, 
retrăgând tulburele asentiment dat vieţii. Şi apoi, te resemnezi 
la ce nu iubeşti. 

Dar nu cred că nu iubesc amăgirile. 


Religiile şi-au făcut un titlu de glorie din a fi recomandat 
învingerea orgoliului, fără să se întrebe dacă, fără orgoliu, omul 
mai are vreun rost în viaţă. Fără orgoliu nu există acţiune, 
fiindcă nu există individualitate. Cine este împotriva orgoliului s- 
a declarat duşman de moarte al vieţii. Religiile trebuiau să ne 
spună clar şi definitiv: nu suntem pentru moarte. Religiile au 
distrus toate amăgirile. Adâncimea lor este o prăpastie. A privi 
veşnic în afară de timp! Dar vremelnicia are ceva mângâietor, 
pe când veşnicia n-o putem iubi fără frică. 

În veşnicie nu se pierde nimic. Dar mă simt legat de acest 
pământ, fiindcă e pierdut... Şi dacă mi s-ar oferi ceruri peste 
ceruri şi mi s-ar întinde în faţă farmecul atâtor vise întruchipate, 
pierzania în amăgiri pământeşti m-ar fura în vidul ei mai mult 
decât nimicul veşniciei. Înţelege cineva? Evadarea din veşnicie... 


Cine a gândit mult veşnicia, moartea, viaţa, timpul şi 
suferinţa este imposibil să aibă un sentiment definit, o viziune 
precisă şi o convingere determinată des-pre ele. Nu există un 
sentiment definit al morţii decât la cei ce au gândit-o şi simţit-o 
pe jumătate; nu poţi avea o viziune precisă a suferinţei; şi este 
imposibil a avea o convingere determinată despre viaţă. Atunci 
când te-ai lichidat în ele şi ai fost, deodată sau rând pe rând, 
veşnicie, moarte, viaţă, timp şi suferinţă, nu se poate să le 
iubeşti fără să le urăşti. O mânie admirativă, un dezgust extatic 
şi o plictiseală fermecătoare te apropie şi te îndepărtează de 
ele. Ambivalenţa şi echivocul ţin de realităţile ultime. A fi cu 
adevărul împotriva lui nu este o formulă paradoxală, fiindcă 
oricine înţelege riscurile şi revelaţiile lui nu se poate să nu 
iubească şi să nu urască adevărul. Cine crede în acest adevăr 
este naiv; cine nu crede, stupid. Singurul drum drept este pe o 
muchie de cuţit. 

Cu datele ultime, nu putem fi decât zăpăciţi, de o zăpăceală 
divină şi diabolică. Şi în această zăpăceală se naşte un surâs 


cosmic în locul surâsului direct, ochii îi apropie ordini nevăzute 
sau pleoapele se-nchid spre a le ascunde, simţurile se deschid 
spre taine şi gândurile cu evidențe acoperă tainele. 


În numele frumuseţii, ne-am putea dispensa de profunzime. 
Este necesar să distrugem aspectele, zărind dincolo de ele? De 
atâtea ori, aspectele sunt un reazem, pe care atât de rar ne 
sprijinim când suntem departe de ele. Cu cât lăsăm mai în urmă 
aparențele, cu atât reazemului îi pierdem mai mult urma. Toată 
mişcarea pare un dans al aparenţelor şi toată muzica, o 
chemare a lor. Nu poate fi salvată decât o adâncime: aceea care 
vede în adâncul aparenţelor, în fundul amăgirilor. Numai o astfel 
de adâncime ne poate da gustul aparenţelor şi al amăgirilor. 

Nu se poate iubi viaţa fără gustul amăgirilor. Când mă vor 
îmbrăţişa toate lucrurile care trec? 

Câtă viaţă ai pus în gânduri, atâta moarte este în tine. 


Să te simţi viu în halucinaţia ultimei bucăţi din tine, în 
vârtejul lăuntric al lacrimilor, să fii delicat ca o iluzie în năvala 
unei forţe obscure, să te sugrume visul cel mai inocent, să te 
răstoarne o presimţire şi să te izbească imaterialul! Acele 
vibrații halucinante, care aruncă tristeţile în aer, care sar peste 
înfrângeri, peste regrete, peste materie şi formă şi întind punți 
spre nu ştiu ce lumi, pe care am dori să le pierdem spre a ne 
pierde în altele! 

Ce lume nu este prea îngustă pentru excesul unei inimi? Nu 
pot fi întreg decât în sfâşieri. 


Pentru ca să nu te faci de râs în istorie, trebuie să fii poetic 
şi cinic. Dacă nu poţi călca peste prejudecățile pe care le iubeşti, 
pentru ca apoi să le iubeşti şi mai tare, te va călca istoria. A da 
lovitura în timp - este singura salvare după eşecul în veşnicie. 
Omul nu poate tinti decât să devină sau Dumnezeu, sau om 
politic. 


Poate că omul ar suporta cu un curaj neînfrânat durerile, 
dacă n-ar fi singurătăţile care le însoțesc. 

Acestea sunt înfricoşătoare şi amenințătoare. Omul suportă 
mai uşor moartea decât singurătatea. Nu există decât o laşitate: 
în faţa singurătăţii. Şi această laşitate este cu atât mai gravă, cu 


cât omul este singur, în esenţa sa. Teama de singurătate este o 
autotrădare. 


Libertatea este un jug prea mare pe capul omului. În 
teroarea cea mai feroce, el este mai sigur decât pe căile 
libertăţii. Deşi a fost concepută ca suprema pozitivitate, 
libertatea n-a încetat niciodată a-şi descoperi reversul ei 
negativ. Drumul sigur al prăbuşirii este libertatea. Omul este 
prea slab şi prea mic pentru infinitul libertăţii, încât acest infinit 
devine un infinit negativ. În faţa lipsei de margini, omul îşi 
pierde propria lui margine. Libertatea este un principiu etic de 
esență demonică. Paradoxul este irezolvabil. 

Libertatea este prea mare şi noi suntem prea mici. Câţi 
dintre oameni au meritat-o? Omul iubeşte libertatea; dar îi e 
frică de ea. 


Nu cunosc decât două sfâşieri: iudaică şi rusă. (lov şi 
Dostoievski.) Popoarele celelalte au putut suferi nesfârşit; dar n- 
au avut pasiunea suferinţei. N-au misiune decât popoarele care 
s-au călcat pe ele însele în picioare, care au reeditat pe Adam. 
Un popor care nu înjură în existenţa lui istorică întreaga tragedie 
a istoriei nu se poate ridica la mesianism şi la universalism. Un 
popor care nu crede că are monopolul adevărului nu va lăsa 
urmă în istorie. 


În gândurile cele mai banale şi în actele cele mai 
neînsemnate, te surprinde uneori suspendarea subită a timpului. 
Un fior rar te duce undeva departe şi, în loc să te lase progresul 
timpului în urmă, i-o iei tu înainte. Nu ştii dacă este veşnicia 
care te-a furat sau un viciu în conştiinţa temporalităţii. 
Suspendarea subită a timpului dovedeşte cât eşti de străin în 
sânul însuşi al vieţii şi cât de pregătit ai fi de o evadare, dacă ai 
dori-o. Lumea ar fi putut foarte bine fi altceva decât viaţă şi, mai 
cu seamă, moarte! Nemurire, bunăoară. 


Doamne, nu ţi-e teamă că spaima noastră va răsturna legile 
naturii, natura şi pe tine? Sau tu nu cunoşti spaima creaturii? 
Cine ne va vindeca de spaimă, Doamne, odată ce fiul tău ne-a 
mărit-o? 


Cum să ai curajul să tragi ultimele consecinţe, când ele te 
duc totdeauna în afară de lume? 

Pentru a îmbrăţişa pământul, nu trebuie să tragi nici o 
consecinţă: iubirea să fie iubire; gândul, gând; fapta, faptă. Cum 
se vor amesteca, ai apucat pe calea consecinţelor, pe calea 
pierzaniei. 

Renunţarea este un alt cuvânt pentru ultimele consecinţe. 
Dar eu vreau să mă distrug în lume... 


Ca oamenii să fie singuri, înţeleg; dar ca adevărurile?! Şi 
totuşi, adevărurile sunt singure, mai singure decât bănuim. 
Toate adevărurile particulare, care ar constitui coloanele unui 
adevăr universal, reprezintă în fond individuaţii logice, izolate în 
limitarea lor. Care-i acel adevăr universal care să le încoroneze 
şi să le justifice? îl ştie cineva? Se pare că unii l-au ştiut şi chiar 
ni l-au spus. Dar nu ştiu de ce l-am uitat. N-avem memoria 
divinității. Oare Dumnezeu să fie atât de departe? 

Adevărurile n-ar mai fi aşa singure dacă pe ele s-ar 
rezema Dumnezeu. Aşa, ele pe cine susţin? Ideea de adevăr, 
Binele, Frumosul? Acestea nu dau viaţă şi se ştie doar că 
adevărurile nu sunt vii. 

Acum înţeleg de ce omul nu poate fi mângâiat. Ce sprijin 
să-i dea adevărurile? Ele au supt omului toată viaţa. Şi n-au 
reuşit să fie mai pline ca el. Singur între adevăruri singure, iată 
un adevăr despre om, care-i poate servi de definiţie. 


Din ce fugi mai mult de problema omului, din aceea ea 
apare mai stăruitoare şi mai irezolvabilă. Cu cât te pasionezi de 
probleme mai neomeneşti, cu atât omenescul îţi creşte în 
obsesie. Nu s-ar putea gândi eternitatea fără noi? Numai aşa ar 
trebui gândită. Dar te gândeşti cu un nesfârşit regret că toţi cei 
ce au meditat veşnicia s-au preocupat de om mai mult decât toţi 
istoricii laolaltă. 

Eliberarea de omenesc nu e posibilă, fiindcă nu se gândeşte 
viu decât pe om. O reflexie continuă şi torturată, scoţându-te din 
rândul oamenilor, nu te obligă mai puţin la o definire neîncetată 
faţă de fenomenul uman. De om nu se poate scăpa. Încotro ai 
lua-o, îţi iese în cale. El însuşi a ţinut calea divinității. Dumnezeu 
l-a făcut după chipul şi asemănarea sa; omul s-a răzbunat, şi a 
acoperit figura lui Dumnezeu cu masca sa. Nimeni şi nimic nu-i 


scapă acestui scăpătat al naturii. De ce sursă s-a îndepărtat, de 
însetează cu cât cucereşte mai mult? în loc să se înstăpânească 
în natură, a scăpătat. Şi ce avere a pierdut? Extazul vieţii, 
înlocuit de conștiința vieţii. Ce i-a tulburat extazul? De ce a vrut 
să ştie că trăieşte? Viaţa trăită anonim şi universal, în 
anticipările individuaţiei, nu dă ea fiori absoluţi? Insuficienţe 
originare ale vieţii au dat naştere conştiinţei, goluri iniţiale i-au 
pregătit apariţia. În om, s-au vărsat toate golurile vieţii şi ca 
atare toate disponibilităţile spre conştiinţă. Nouă ne datorează 
viaţa menţinerea ei: am salvat, în tragedia noastră, natura de la 
vid. 


Cât de mare ar trebui să fie cunoaşterea ca să scăpăm de 
tristeţe, este tot aşa de greu de spus, pe cât e de uşora stabili 
cât trebuie să fie de mică pentru a nu o avea. Există, ce e drept, 
o tristeţe care n-are legătură cu cunoaşterea: o tristeţe 
minerală, nici măcar biologică. La demenţi şi la popoarele 
primitive, se sfâşie materia în sine; o tristeţe oarbă, pornită din 
obscuritatea materiei; din nediferenţierea şi greutatea ei. li 
apasă materia, şi tristeţea lor este chinul materiei. 

Tristeţea consecutivă cunoaşterii măsoară greutatea 
materiei în nesfârşire şi izolează, de acest infinit gravitațional, 
conştiinţa. Este o tristeţe care vede ce uşor ar fi putut să nu ne 
aparţină lumea. Când cunoaşterea s-ar întinde pe toată sfera 
lumii, n-ar mai fi nici un motiv pentru a fi trist şi cunoaşterea ne- 
ar scoate din lume pentru a ne face trişti altundeva. La un 
moment dat ar trebui să se oprească cunoaşterea şi tristeţea. 
După ce am termina de cunoscut, am cădea în extaz. In faţa 
cui? Eu nu pot să răspund. Dacă aş răspunde, ce rost aş mai 
avea aici! 

Trosnesc în tine epoci geologice? Dacă nu, de ce vorbeşti de 
timp? Fost-ai marea, în care s-au vărsat fluviile timpului? Dacă 
nu, de ce te mândreşti cu istoria? Adunat-ai toate lacrimile ce nu 
s-au uscat şi le-ai replâns pentru a le reda pământului şi a 
mângâia ochii şi inima? Sau nu ştii ce e durere şi alinare şi 
uitare? De câte ori scăpat-ai oamenii de la ruşinea unei morţi 
corecte? La câţi le-ai murit moartea, ca să ai dreptul la 
nemurire? 

Cunoşti dorinţa de a cere iertare şi ultimului vierme? Sau nu 
cunoşti răzvrătirea îngerească împotriva păcatului? 


N-ai fost nicicând melodie venind de undeva spre pământ? 
Sau nu ştii ce e căderea, regretul şi pierderea? Te-a durut 
cândva risipa amăgirilor, încovoiat sub blestemul esenţelor? Sau 
nu ştii ce e ispita amăgirilor şi spaima de înmărmurire? 

Că nu este decât tot ce trece - nu te-a prins ca un adevăr şi 
acest adevăr nu te-a împins împotriva gândului? 

Că tot ce rămâne şi tot ce durează rămâne şi durează pe 
dărâmăturile vieţii - nu te-a răzvrătit acest adevăr împotriva 
adevărurilor? N-ai iubit cu dragoste arzătoare vremelnicul, din 
teama de veşnicie? Şi n-ai încercat înveşnicirea clipei, ca să 
scapi atât de timp, cât şi de veşnicie? 

De câte ori fuga de pământ ţi-a fost regret şi de câte ori 
mâhnirea te-a reînfiat pământului? N-ai bănuit că dacă viaţa ne 
îndepărtează de pământ, prin moarte suntem fiii lui; că de 
pământ suntem legaţi prin ceva ultim? 

Cunoşti tu spaima fără leac sub care se zguduie legile 
trupului şi ale inimii şi care măreşte clipa pe conţinutul lumii? De 
nu, în zadar vei căuta pornirea rostogolirilor; străine îţi vor 
rămâne coloanele şi dărâmăturile lumii, fără spaima fiecărei 
clipe... 


Tot mai mult mă conving că în melancolie presimţim totul şi 
că în sfâşiere ştim totul. Nu există decât sfâşieri ale inimii: şi 
inima nu cunoaşte spaţiul... De aceea îmbrăţişăm totul în 
sfâşieri... 

S-ar putea încerca o întreagă teorie a sfâşierilor. Dar ce rost 
are să explici lucrurile dureroase? Explicaţia este fecundă şi utilă 
numai când e vorba de ceva reversibil şi reparabil. Explicăm, 
când avem ceva de îndreptat. Dar după sfâşieri nu mai putem 
îndrepta nimic, fiindcă nu mai putem sta drepţi în faţa lumii şi 
nici lumea în faţa noastră. Sfâşierile compromit geometria 
ascunsă a firii. Sau îi dovedesc ele ficţiunea?! Ce ordine 
invizibilă rezistă sfâşierii? La început n-au fost formele; legile nu 
sunt eterne; în substanţa ei, firea nu e ordine; lumea s-ar putea 
întoarce oricând în haos, dacă ar vrea; creaţia nu precede 
distrugerea; în lume nu înseamnă în lege; omul caută libertatea 
cu furie şi fuge de ea de câte ori o are; nimeni nu acceptă 
lumea, dar toţi trăiesc ca şi cum ea ar fi suprema valoare; dacă 
s-ar putea substitui lumile; pământul nu se va mai învârti 
regulat, ci se va sfărâma, ca inima; soarele n-are decât de 


pierdut, ne spune căldura sufletului. (Revelaţii ale sfâşierilor.) 


Nu este greu de suportat acea groază care-ţi provoacă o 
vibraţie activă şi un tremur exploziv, fiindcă manifestându-se în 
febră îşi consumă prin acest fapt intensitatea, groaza 
atenuându-se în teamă sau în nesiguranţă. Dar este 
insuportabilă groaza născută în stupoare, într-un calm obscur, 
într-o înmărmurire subterană. Niciodată în viaţă nu simţi mai 
mult nevoia de a striga: ajutor! Sau de a scoate, mai puternic, 
un strigăt ininteligibil. În acel calm care te aseamănă celei mai 
mulţumite şi mai echilibrate fiinţe, o catastrofă ti-ar părea o 
evidenţă, o prăbuşire firească, o moarte acceptabilă. Groaza 
converteşte în evidenţă tot ce e sinistru, şi tot ce e divin devine 
monstruos, începând cu surâsul. Nici un om care nu simte 
groaza, acea groază fără motiv, nu va înţelege nici un act „fără 
motiv”. Trebuie să faci ceva împotriva groazei. Şi ceea ce faci nu 
va putea fi înţeles de nimeni, fiindcă n-are un sens decât pentru 
groaza ta. De ce sunt adevărurile atât de singure? Cu cât strigi 
adevărurilor mai tare: ajutor! Cu atât ele se ascund mai mult. 
Poate chiar fug. Sunt adevăruri prea mediocre, sau nu sunt 
făcute pentru această lume? 

Numai religia ne mai mângâie de groază, fără să o 
anuleze. Groaza este o groază de lume. Religia, scoţându-ne 
temporar din lume, ne eliberează de „obiectivul” groazei. 

Nu numai prin ură, dar şi prin groază sunt fiul acestui 
pământ! Dar groaza va răsturna odată acest pământ; o groază 
prea mare îi va da foc, sau pământul se va aprinde din groaza 
cea mare a unui suflet. Va trebui redat soarelui acest pământ, 
căci lacrimile de mult au fost redate sufletului. 


Nu există nici un motiv de a nu fi trist. Aşa este tristeţea de 
legată de fire, încât precedă omul. Nu ştiu dacă la început era 
tristeţea, şi tristeţea era de la Dumnezeu, dar ştiu că au trebuit 
să apară întâile zile ale creaţiunii, înaintea creaturilor. Omul nu 
mai putea evita tristeţea, şi de aceea de-a lungul vremilor n-a 
găsit el nici un mod de anu fi trist. 


Ce muzică e aceea care nu se naşte şi nu ne poartă în 
tristeţe? Şi nu este în tristeţea muzicală dezamăgirea de lumea 
aceasta apropiată, ci de depărtarea celei divine. Muzica este de 


esenţă religioasă. Nu în zadar ea este singurul răspuns pe care l- 
a putut da omul glasurilor cereşti. 


Surâsul adâncit şi subţiat până la extaz; priviri spre tot ce 
nu va fi; mângâind planarea fără de nume, lipsită de substanţă 
şi neaparţinând nici unei lumi atinse de timp sau de absenţa lui; 
veghind în amăgiri divine şi păzind liniştea uitărilor; cu aduceri- 
aminte din viitor şi pierdut în aşteptarea trecutului; răcorindu-te 
în inima soarelui şi încălzindu-te în umbra lui Dumnezeu. Cred 
că înţeleg îngerii... 


Senzaţia aceea de rupere interioară, de plesnire a 
ţesuturilor, de câte ori suntem siliţi să alegem între timp şi 
eternitate... Se dizolvă timpul în noi, sau ne apasă veşnicia? 
Uneori, dualismul timp - eternitate pare o pură ficţiune. Totul ia 
atunci culoarea unui timp în care ne târâm şi care ne arde. 
Plenitudinea temporală împrumută vieţii un ritm de exasperare 
fecundă, care se măreşte până la o rostogolire în eternitate. In 
febra timpului îşi atinge viaţa maximul său. Culmile vieţii se 
înalţă pe exasperarea temporalităţii. Viaţa este ne-eternitate, 
adică tot timpul, plus câtimea aceea de veşnicie, rezultată din 
negația însăşi a veşniciei. Omul nu poate trăi decât cu sferturi 
de eternitate. 


Şi văd născându-se o epocă în care se vor sfărâma toate 
liniile, se vor sfărâma de prea mult tremur, şi formele, de prea 
multă ondulaţie, îşi vor pierde conturul. Nu numai în artă, dar şi 
în natură sunt epoci clasice. Şi acestea vor deveni simple 
amintiri, în primenirea naturii, care îşi va schimba legile din 
groaza de permanenţă. Exasperat de banalitatea cosmică, omul 
va saluta haosul ca o apropiere a transfigurării cosmice. Când se 
vor arăta semne de primenire a naturii? Când omul, îmbătat de 
o altă ordine, de una divină sau de una diabolică, va călca peste 
legile naturii fără să sufere nici o înfrângere şi nici o cădere. 


De câte ori furia şi pasiunea mă aruncă dincolo de lume, de 
atâtea ori descopăr, în străfunduri, rugi şi chemări ale 
pământului. Nici o cale nu duce spre pământ, dar toate pleacă 
din el. 


În muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, fiindcă 
omul este un dumnezeu; dar un dumnezeu care suferă şi se 
bucură omeneşte. Lipsindu-i aspiraţia şi intuiţia paradiziacă, 
tragedia umană este condiţia lui divină. Deoarece umanul ia 
proporţiile divinului, transcendentul joacă un rol extrem de 
redus. O muzică demiurgică anulează pe Dumnezeu, fiindcă el 
este singura ei piedică. Un creator ca Beethoven nu poate crede 
Dumnezeu decât prin analogie. Extazul creaţiei proprii îi poate 
trezi admiraţie pentru Dumnezeu, în nici un caz umilinţă. 
Creatorul nu se poate simţi decât diminuat de creatori. Câte 
atribute nu i-a răpit Beethoven? 

Această lume este lumea, în muzica beethoveniană. 
Tragicul în imanent este nota ce o separă de sublimul 
transcendent al lui Bach, la care culmile divine sunt înălţimea sa 
naturală. Sfâşierea umană şi frenezia cosmică sunt pentru 
Beethoven un drum în sine, pe când pentru Bach, întrezăriri ale 
unui vis, de atâtea ori palpabil în elanul ceresc al sufletului. 
Prezenţa paradisului la Bach corespunde unei absenţe totale la 
Beethoven. Înseamnă că acesta e nereligios? Beethoven e 
religios prin tensiunea infinită de creator, întocmai ca Nietzsche, 
al cărui titanism este de esenţă religioasă. Cum la Beethoven nu 
este nimic „psihologic”, fiindcă totul se înrădăcinează în cosmic 
(tristeţe cosmică, bucurie cosmică), acesta substituie atâtea 
caractere divine, fără să înlocuiască divinitatea. Extazul cosmic 
nu l-a dus la panteism, fiindcă în cosmic regăsea elementele 
divine ale tragicului său uman. Nu cunosc creator mai puţin 
creştin ca Beethoven. Admirația pentru divinitate este cel mai 
mare act de revoltă de la Prometeu încoace. Tristetea 
cosmogonică a acestei muzici, tristeţe care naşte o lume şi nu 
care sfărâmă o inimă. 

Viziunea pură a ne-semnificaţiilor... Adică a despuia de 
orice conţinut esențe, amăgiri, intuiţii, a le opri pulsaţia şi a le 
vida consistenţa. Actele vitale devin deşarte în privirea ce nu 
cunoaşte rezistenţa substanţei. Viziunea substanţială solidifică şi 
centrează fluiditatea amăgirilor, iar semnificaţiilor le dă o bază 
şi o rezistenţă vitală. Totul are un gust, fiindcă totul are o 
rădăcină. A vedea însă până în fundul semnificaţiilor înseamnă a 
le nega în ele însele. Devitalizarea semnificaţiilor le despoaie 
într-o transparenţă echivalentă nimicului. Viziunea definitivă a 
unei semnificaţii o transformă în ne-semnificaţie. Atunci se 


naşte dezgustul pentru tot ce ar mai putea însemna ceva. 
Luciditatea ultimă este ecuaţia: sens - nonsens. 

Dezgustul din cunoaşterea din dezgust, deoarece 
condiționarea lor nu presupune neapărat anterioritatea 
cunoaşterii - reprezintă un proces de devastare a vieţii. Este 
doar atât de ştiut că viața nu rezistă la temelii, că numai spuma 
ei are consistență. 


Acesta este drumul tristeții: din țesuturi la cer. 


Ochii ce se închid de câte ori ne deschidem lucrurilor 
netrecătoare... Pleoapele sunt porți masive care apără cetatea 
luminii. De ce sunt pleoapele atât de grele, de câte ori nu ne 
ispitesc amăgirile? Cu cât lumina lăuntrică e mai mare, cu atât 
sunt mai grele pleoapele. De câte ori orbirea interioară de 
lumină n-a refuzat soarele ca o pângărire... Cum apasă uneori 
pleoapele şi se închid ferecate, fugind de lumină şi apărând o 
comoară născută din focul întunecimilor... 

Dar ochii nu trebuiau să se închidă niciodată. Ei aveau să se 
răsfeţe în zâmbetul aparenţelor. Numai spiritul ne-a învăţat că a 
sta cu ochii deschişi este concesiunea maximă ce o putem face 
lumii... 

Sunt lumini lăuntrice care pot face soarele gelos. De ce n- 
am renunţa la ele pentru o strălucire unică şi de ce nu ne-am 
pleca în faţa întâietăţii soarelui? Ce este impur în lumină? Sau 
teama de îndoielile care ar răci căldura soarelui? 


Voi striga: ajutor! îngerilor. Ei răspund: dacă nu toţi, cel 
puţin cei căzuţi. Înfrângerile cereşti mă mai pot consola. 

O gamă a temerii? O ierarhie a spaimelor? Se poate stabili 
care e spaima cea mai mare şi spaima cea mai mică? Din 
moment ce „obiectul” spaimei o declanşează, ea existând 
totdeauna potenţial, nu putem stabili nici o ierarhie din afară. 
Singurul lucru care s-ar putea face ar fi o constatare a 
inegalităţilor de potenţial, care însă nu poate duce la construirea 
unei ierarhii valabile. A te teme de: Dumnezeu, moarte, boală, 
de tine însuţi nu lămureşte cu nimic fenomenul temerii. Teama 
fiind primordială, ea poate fi prezentă şi fără aceste „obiecte”. 
Neantul este o cauză a spaimei? Dimpotrivă, este mult mai 
adevărat că spaima este o cauză a neantului. Spaima este 


generatoarea „obiectelor” sale, spaima dă naştere „cauzelor” 
sale. De aceea, în sine, spaima n-are motiv. 

Frică, teamă, spaimă şi groază prezintă o gradaţie în 
intensitate, în nici un caz determinată de natura fenomenului. 
De moarte îmi poate fi, rând pe rând, frică, teamă, spaimă sau 
groază. Nuanţele abisale sunt influențate de dispoziţia în 
momentul respectiv şi de mobilitatea sufletească. lerarhizarea 
este nevalabilă şi din motivul că nu ni se revelează, într-o formă 
de teamă, mult mai mult decât în alta. Dacă simţim mai mult în 
groază, înțelegem mai mult în frică. In groază nu se poate gândi, 
pe când frica permite o frenezie lucidă, un neastâmpăr al 
gândului. 


Umilinţa exprimă un paroxism al sentimentului creatural. 
Aşa este omul de decăzut în umilinţă, încât se consideră ultima 
creatură, şi aşa este de înălţat, încât nu se adresează decât 
divinității. Umilinţa este dezgustătoare şi sublimă. 


Dezgustul de tot ceea ce-i „înălţător”, de „bine”, de 
„adevăr” şi de „frumos”... Şi când te gândeşti că în numele 
acestor valori sau ficțiuni s-au făcut războaie, s-au creat sisteme 
de gândire şi că prin ele se justifică istoria! Fără ele, cultura este 
inconceptibilă, iar spiritul o iluzie. Ce n-au făcut oamenii pentru 
a le salva! Prototipuri, categorii ideale, forme transcendente, 
numai şi numai să fie cât mai inaccesibile, mai pure, mai 
inviolabile. Fiecare dintre ele are ca atribute pe celelalte. 
„Binele” nu este el înălţător, frumos, adevărat? Ce dezgust de 
aceste cuvinte: tot ceea ce-i înălțător. 

Examinaţi, într-o clipă în care singurătatea v-a învăluit total, 
aceste „categorii eterne” şi cereţi ajutorul uneia, nu ca să vă 
scape de singurătate, ci ca să vă sprijine, şi veţi vedea ce 
reazem iluzoriu prezintă categoriile eterne. Vă vor fi, dimpotrivă, 
de un folos incalculabil orgoliul, tensiunea ca atare, dorinţa de 
glorie, de răzbunare, scrâşnirile, nu numai ale dinţilor, dar şi ale 
inimii, vă vor ajuta nesfârşit toate „bunurile trecătoare”. 
Echilibrul mediocru a inventat „categoriile eterne”, pasiunea 
disperată a descoperit eternitatea lucrurilor trecătoare. 
Eternitatea nu se înţelege cu categorii eterne, ci cu flăcările 
disparente ale sufletului. 


Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski şi Nietzsche 
sunt singurul argument împotriva monoteismului. 


N-aş avea decât o mândrie: să pot deveni un om de la care 
poeţii ar putea învăţa ceva. 


Bach este un alt cuvânt pentru sublim şi cuvântul propriu 
pentru consolare. Muzica divină ne închide singură pleoapele. 
Ochii nu pot vedea decât pământul. 

Fiorurile cărnii ne leagă de pământ. Dar de cine ne leagă 
strigătele  înăbuşite ale cărnii, expansiunea dureroasă a 
ţesuturilor, convulsiunile nemărturisite ale organelor? 
Temperatura cărnii evaporează spiritul şi ne îmbată într-o 
avalanşă de aburi. Ne mai poate lega furia carnală de pământ? 
Numai în echilibrul cărnii ne găsim o formă în lume; furia ei nu 
ne satisface decât în răsturnări care substituie pământului 
halucinaţia atâtor lumi posibile. Tragedia cărnii sunt regretele 
devenite flăcări, senzualitatea aprinsă de propria ei tensiune, 
tremurul celulelor, gata de a se risipi în haos. Insatisfacţia cărnii 
ne scoate din lume mai repede decât detaşarea spiritului. Până 
şi carnea strigă după o altă lume. Nu în zadar religiile s-au 
ocupat - sau s-au mirat - de problema cărnii. Ele n-au rezolvat- 
o, dar ne-au convins că tragedia cărnii este o tragedie 
religioasă. Lupta dintre asceză şi voluptate nu se va termina 
niciodată, deşi omenirea, în genere, s-a decis pentru ultima. Prin 
aceasta, acuitatea conflictului individual n-a fost anulată. Asceza 
îşi are voluptăţile ei, care o vor menţine totdeauna şi îi vor crea 
apărători fanatici. Sfinţenia n-a rezistat prin ceea ce în ea este 
renunțare, ci prin voluptăţile pe care noi nu le putem bănui! 
Sfinţii trebuie să fi cunoscut momente care ar putea trezi invidia 
celui mai mare închinător al simţurilor. Voluptatea, o voluptate 
transfigurată şi pură, este un element pozitiv al sfinţeniei, prin 
care ea se leagă direct de o lume transcendentă. Precum 
voluptatea senzuală ataşează imediat omul de lumea de aici, 
aşa voluptatea sfântă - de o lume de dincolo. Prin voluptatea 
transfigurată, sfinţii trăiesc în imediatul lumii celeilalte. Trăind în 
imediatul de dincolo, ei pot avea distanţa de imediatul de aici în 
care trăiesc oamenii. Sfinţii trăiesc indirect între noi şi direct 
dincolo de noi. Aceasta nu înseamnă că sfântul trăieşte într-o 
ierarhie a lumilor (pentru el totul fiind egal; amăgire - esenţă, 


interior - exterior), ci într-una a voluptăţilor. Nici unul dintre 
sfinţi n-a disprețuit lumea noastră; toţi au încercat s-o 
sfinţească. Numai că oamenii au refuzat voluptatea rarefiată a 
paradisului, deoarece în ea n-au putut descoperi decât un vid 
divin, căruia i-au preferat voluptăţile dense, dar trecătoare, ale 
cărnii. Sfinţii au învins tragedia cărnii. Acest fapt ni-i face atât de 
străini. Sfăşierile cărnii sunt o mângâiere dureroasă la care nu 
putem renunţa. Nu putem plăti atât de scump surprizele cereşti. 


Dacă omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de pe 
pământ, iar raiul i-ar fi scăpat fără căderea în păcat. Omul este 
un paradox al naturii, fiindcă nici o condiţie nu-i pare naturală. 


Totul în mine cere o altă lume. De nu s-ar naşte acest 
pământ din concesiile imperfecţiunii mele, pierdut aş fi într-un 
refuz religios. Tot ce e religios se naşte din refuzul acestei lumi, 
iar tristeţea religioasă este fructul acestui refuz, ce nu s-a putut 
izbăvi în revelaţia alteia. Refuzul divin al pământului pleacă 
dintr-o nemângâiere sfâşietoare, pe care o putem îndulci cu o 
acceptare disperată a lumii. Din moment ce-mi este interzisă 
gloria cerească, trebuie să-mi fie indiferent că aici, jos, voi 
ajunge ministru sau paznic de bordel. 


ÎN UMBRA SFINTELOR. Cu toţii trăim în adevăruri locale. 
Tot ce gândim este de circumstanţă. Pretextul defineşte nu 
numai calitatea gândului, ci şi a lumii; poate în primul rând a 
lumii. Căci să nu uităm că trăim într-o /ume de circumstanţă. De 
câte ori nu ne apucă o dorinţă sălbatică de a scăpa de 
accidentul acestei lumi, de câte ori nu se reduce la iluzie 
pasiunea noastră pentru vremelnicie? Şi atunci, la cine să 
apelăm? La oameni? Ferească Dumnezeu! Numai la sfinţi. 
Despre acele clipe în care societatea sfinţilor ne dispensează de 
oameni, de orice fel de oameni; chiar de poeţi... 

Lectura sfinţilor este simțită ca o necesitate atunci când 
lumea aceasta nu mai poate constitui nici măcar o amintire, 
fiindcă acel reziduu de existenţă care o caracteriza, ca pretext, 
circumstanţă sau accident, s-a subtilizat în nimic. Sfinţii nu 
cunosc ce înseamnă aici. Ei n-au noţiunea de spaţiu. De aceea 
se transpun şi ne transpun atât de uşor în alte lumi. 

Nu mergem spre sfinţi pentru mângâieri, ci pentru a ne 


suplini decepţia pământească şi umană cu senzaţii de ne- 
umanitate. Cine în societatea sfinţilor se mai simte om, acela 
mai are mult de învăţat în lume, pentru a se putea dezvăţa de 
ea. Sfinţenia este un dezvăţ de lume. Târziu am ajuns să înţeleg 
cuvintele din revelaţia Sfintei Tereza: Tu nu trebuie să mai stai 
de vorbă cu oamenii, ci cu îngerii. 

Sfânta Tereza de Avila - femeia care reabilitează un întreg 
sex condamnat - m-a învăţat în cele pământeşti, dar mai cu 
seamă în cele cereşti, mai mult decât nu ştiu câţi mari filosofi. 
M-ar stingheri să fiu numit discipol al lui Schopenhauer sau al lui 
Nietzsche; dar oare mi-aş putea stăpâni bucuria, când m-ar 
chema discipolul sfintelor? 

Cartea cel mai greu de scris, dar şi cea mai fermecătoare, 
mi se pare a fi aceea care ar trata despre procesul prin care o 
femeie devine sfântă sau este. Cine va prinde odată sensul 
ultim al sfinţeniei şi procesul prin care atâtea femei şi-au lichidat 
condiţia? Hildegarda de Bingen, Rosa de Lima, Mechtilda de 
Magdeburg, Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno, Caterina 
Emmerich şi atâtea altele, ni le va restabili cineva pământului? 
Sau mai bine zis: ne vor restabili ele cerului? 

De ce vor fi nivelat oamenii atât de mult diferenţele dintre 
sfinţi şi sfinte? Este drept că sfinţenia n-are sex, dar se uită că 
unui bărbat îi e mai uşor să apuce pe căile sfinţeniei decât unei 
femei. Intre mediocritate şi sfinţenie, există înţelepciunea, care 
nu este o cale nefirească bărbatului, ci numai femeii. N-a existat 
până acum nici o femeie înţeleaptă. Atunci, cum ating femeile 
sfinţenia? O vocaţie divină să explice acel salt? Pe când la 
bărbaţi accesul sfinţeniei este gradat, acel al femeilor nu poate 
fi decât vertiginos, printr-un salt peste înţelepciune sau, într-un 
fel nu atât de rar, printr-un ocol făcut înţelepciunii. Este o mai 
mare renunțare în sfinţenia feminină decât în cea masculină. 
Singura formă în care femeile şi-au depăşit condiţia lor mediocră 
este sfinţenia. Numai ca sfinte au produs ele ceva. In iubire n-au 
adus nimic nou în afară de prezenţa lor. 

Şi dacă aş încerca să desprind din trecut momentele cele 
mai greu de definit ale vieţii mele, m-aş opri neapărat la acele 
petrecute în lectura Sfintei Tereza. Ardoarea delicată din setea ei 
cerească; o pasiune languroasă după despământenire; erotica 
divină, transfigurată în profetism şi caritate. Fără să fi studiat 
opera acestei sfinte spaniole, n-aş fi înţeles niciodată lumea pe 


care ne-o dezvăluie extazul, dar mai cu seamă senzațiile 
consecutive lui. Gustului morţii până la pasiune, rezultat din 
plenitudinea extatică, din acel fior ceresc care epuizează vitalul, 
cine i-a dat un farmec sfâşietor, o savoare dramatică şi o 
atracţie dureroasă, cu o intensitate mai mare decât Sfânta 
Tereza? Excesul interior duce la aspiraţia mistică spre moarte. 
Decât, Sfânta Tereza a fost prea mult creştină pentru ca să nu 
vadă în moarte drumul unei mari împliniri. 

Când nu mai poţi suferi ideile, cu sfinţii şi cu sfintele se 
poate trăi lume dincolo de gânduri. Deşi mi-ar fi mai frică să fiu 
sfânt decât lepros, le recunosc sfinţilor avantajul faţă de 
celelalte forme de realizare, avantaj care consistă în distanţa 
infinită de idei. Sfinţenia nu cunoaşte dialectica. Este primează 
totdeauna gândului; sau, mai bine zis, gândul nu adaugă nimic 
existenţei. Ceea ce mă face să nu urăsc sfinţii este atitudinea lor 
antifilozofică. Până când va trebui să tot afirmăm că ideile nu 
sunt un reazem? 

Sfinţenia este o genialitate a inimii. Din inimă se naşte o 
nouă lume; elanul demiurgic al inimii superpune lumi. Inspirația 
creatoare a inimii este cheia pentru înţelegerea sfinţilor. 
Capitolul principal al unei cardiotici, care s-ar ocupa cu sensul şi 
cu logica inimii, ar trebui să trateze despre sfinţi şi despre 
infinitul inimii lor. Uneori, am o impresie până la precizie că 
inima Sfintei Tereza întrece dimensiunile lumii şi atunci m-aş 
vrea legănat într-o inimă de sfântă. În limbaj mistic, amploarea 
inimii n-are termeni de comparaţie în lumea noastră. Şi cum o 
să aibă, când lumea noastră nu este a sfinţilor? 

Care poate fi o supremă mândrie pentru om? Să nu verifice 
legile naturii. Mulțimea le verifică şi le ilustrează totdeauna; 
ceilalţi, la fel... Eroii, geniile, rar de tot; sfinţii, niciodată. Ei nu 
mai sunt în luptă cu natura, fiindcă ei nu mai sunt deloc natură. 
De aceea este aşa de puţin natural să fii sfânt... Verifică şi 
ilustrează legile naturii acel ce trăieşte în fluxul anonim al firii. 
Există pentru sfinţi o regiune în care îşi pierd şi ei numele. Este 
vorba de divinitate. Sfinţii îşi pierd numele numai în faţa 
divinității, fiindcă numai în faţa ei persoana este o eroare. Cine 
ştie dacă anonimatul în Dumnezeu nu este singura prezenţă... 

A privit cineva stăruitor un portret de sfânt? l-a privit 
îndelung privirea? îmi plac acei ochi neataşaţi de obiecte, iubesc 
ochii ce nu privesc spre pământ, privirile îndreptate în sus. Când 


mă gândesc la portretul sfântului Francisc din Assisi, al lui 
Zurbarán, încep să înţeleg de ce lumina lăuntrică orbeşte şi face 
ochiul insensibil la lumina din afară. Cu adevărat: ce să mai 
priveşti în afară, când spectacolul lăuntric este un tumult şi un 
deliciu divin? Fizionomia sfinţilor exprimă o dezertare din lume. 
Detaşarea extremă de individual, de imediatul trecător, de 
sugestiile clipei împrumută feţei o paloare transcendentă. 
Sângele nu mai poate pulsa în eternitate. 

Decadenţa noastră, a tuturor, se exprimă în timiditatea de a 
privi cerul. Câţi se simt deprinşi a privi sus? Cred că toţi am 
păcătuit împotriva înălțimilor. Omul modern, mai mult decât 
omul de totdeauna, priveşte cu linişte numai în jos. Faţă de cer 
toate idealurile noastre sunt trădări. Vagul din privirea sfinţilor 
nu este o reacţie adecvată la clarobscurul lumii exterioare, aşa 
cum ne-a obişnuit un anumit romantism, ci dezinteresul de jocul 
fugar de lumini şi de umbre în care trăim noi. 

Oricât ar însemna sfinţenia o pietate faţă de lucruri, ea nu 
le salvează cu nimic, fiindcă, din perspectiva lumii noastre, orice 
privire în sus este o trădare. Cerul anulează lucrurile şi, oricât ar 
vrea sfinţenia să sfinţească tot, ea nu reuşeşte decât să le 
palidifice în faţa strălucirii transcendente. Pământul n-a câştigat 
nimic prin sfinţi, a căror glorie n-a reuşit să-l salveze decât prin 
ceea ce nu e el. Orice ar fi, în faţa sfinţeniei, pământul îşi pierde 
culoarea. Eforturile sfinţilor nu vor reuşi să ne ducă mai departe 
de o zonă intermediară între cer şi pământ. 

Huysmans, care în secolul trecut a înţeles mai bine decât 
oricine sfinţii şi sfintele, s-a oprit într-un volum la viaţa 
extraordinară a Sfintei Lidwina de Schiedam. Suferințele infinite 
ale acestei sfinte, fantasticul şi ireprezentabilul existenţei ei n- 
au un sens decât pentru acel care vrea să-şi atenueze amarul 
condiţiei proprii, în comparaţie cu nesfârşitul suferinţei ei. O 
lectură obiectivă şi indiferentă converteşte monumentalul 
acestei drame, mai mult divină decât umană, într-o 
monstruozitate. Cu adevărat: ce sens poate să aibă pentru un 
oarecare că Sfânta Lidwina a stat în pat aproape patruzeci de 
ani, că în acest timp ea n-a mâncat mai mult decât un om 
normal în patru zile? Sau că-i căzuse carnea şi devenise un 
cimitir, dar un cimitir al perfecțiunii în bunătate? Un accident la 
patinaj, la vârsta de şaisprezece ani, a fixat-o viaţa întreagă pe 
calea suferinţei, vreau să spun, a sfinţeniei. Şi din cea mai 


frumoasă fată din Schiedam, a ajuns cea mai urâtă. Ajunsă 
numai nervi şi oase, ea oferea un spectacol hâd de perfecţiune. 
Toată viaţa a plâns fără întrerupere - căci Lidwina n-a cunoscut 
somnul - nu pentru a se lamenta de soartă, ci pentru a implora 
pe Dumnezeu s-o învrednicească de toate suferinţele celorlalți 
oameni, pentru a îndura şi a prelua mizeria muritorilor. Obrajii ei 
erau două şanţuri adâncite mereu de cursul neîntrerupt al 
lacrimilor. Şi te întrebi: dintr-o iluzie de corp, cum s-au putut 
naşte atâtea lacrimi, şi îţi vine să răspunzi că lacrimile au o 
sursă cerească şi că putea să plângă altcineva prin ele. Sfânta 
Rosa de Lima spunea că lacrimile sunt darul cel mai mare al 
omului. Eu cred că le-a cunoscut şi paradisul... 

Pe patul de moarte s-a consumat însă minunea. Lidwina şi-a 
recâştigat frumuseţea anterioară accidentului care a 
condamnat-o la perfecţiune şi sfinţenie. Trăsăturile feţei s-au 
îmbujorat în prospeţime virginală, iar din corpul ei emanau 
mirosuri vrăjite, ca într-o incantaţie olfactivă. 

In sfinţenie, orice este posibil; dar nimic nu e explicabil. 
Acesta este farmecul echivoc al sfinţeniei. Indefinibilul îi măreşte 
atracţia, dar adânceşte indecizia şi tulbură siguranţa atitudinii 
noastre. Nimeni nu poate crede ceva precis despre sfinţi şi 
nimeni nu poate fi sigur de sentimentul lui faţă de ei. Nimeni n- 
ar vrea să fie sfânt; dar lumea fără sfinţenie ar fi un imens gol, 
aşa încât trebuie să ispăşească cineva în sfinţenie neantul 
nostru de fiecare zi. 

Diferenţa între un sfânt şi un geniu consistă în faptul că la 
întâiul orice pas în viaţă este un progres în sfinţenie, aşa încât 
maturitatea indică totdeauna un apogeu, pe când la geniu 
progresul în vârstă de cele mai multe ori este o deficiență a 
genialităţii. Un geniu este o explozie şi un dinamism care nu 
trebuie să se cultive în perfecţiune, deoarece creaţiile geniale nu 
se condiţionează, nu se însumează şi, calitativ, nu sunt 
progresive. 

Sfinţenia, care presupune acea genialitate a inimii de care 
vorbeam, este lipsită de spontaneitatea unică din care se nasc 
operele geniale, în schimb are vibrația, continuă şi ascensională, 
care determină orice viaţă de sfânt ca o încoronare. Sfinţii, în 
deosebire de eroi, nu cad, fiindcă pentru ei ultima clipă din viaţă 
este culmea cea mai înaltă, rezultată din însumarea treptată a 
tuturor celor de dinainte, iar distanţa lor de lume elimină 


conflictul şi suprimă tensiunea unui dualism, care generează 
prăbuşirea tragică a eroului. Sfinţii, faţă de eroi şi de genii, au o 
cale sigură şi directă, deşi ei pot suferi şi suferă mai mult decât 
aceştia. Sfinţii sunt singurele fiinţe care trag profit după 
suferinţă. Nu în zadar ea le este singura recompensă, după cum 
spunea Pascal. 


Ce sânge se varsă în sfâşierile inimii? Despre acel sânge ce 
nu-l poate absorbi pământul... Sângele, născut pentru a ne 
îmbina cu timpul şi cu pământul, şi care ne scoate în afară de 
ele... Ce sânge e acel ce dă cărnii acel freamăt ceresc şi-i 
împrumută o abstracţie pe care n-a dorit-o? 

Ce este sfinţenia, dacă nu elanul sângelui spre cer? Dacă 
sfinţii încep a se detaşa prin spirit de pământ, nu este direcţia 
schimbată a sângelui care-i împinge spre înălţimi? Pe luciul 
inimii sfinţilor, lunecăm spre cer. 

Sfinţenia este infirmarea supremă a biologiei. De aceea 
sângele sfinţilor nu mai aparţine vieţii... 

Ah, cum aş vrea să sărut toate rănile vieţii, să mă scald în 
însângerările acestei boli... 


Teama n-are cuvinte; oroarea nu este inspiraţie; sfâşierea 
nu duce în mângâiere; îngerii nu salvează pământul; doar inima 
aparţine cerului... 

Dacă într-o clipită ai înţelege totul şi în acest act de 
înţelegere ai vedea contemporană întreaga devenire şi toate 
aspectele lumii le-ai diferenţia subit, îmbrăţişându-le, oare nu 
te-ai opri pe veci, incapabil de a mai continua într-o lume 
epuizată? sunt într-adevăr momente de viziune mărită până la 
demenţă, care suspendă timpul, mişcarea, respiraţia. Ce se mai 
poate adăuga acestora? Extazul cuprinzând totul, ne aruncă 
pradă freamătului şi nimicului. O ură cosmică naşte un neant 
universal. Să-ţi sfărâmi fruntea de stânci! 


Mă gândesc la Durer, reprezentând în autoportret pe lisus, 
sau la Rembrandt, ridicând, în tabloul pătimirii, crucea 
Mântuitorului, după ce i s-au aplicat piroanele. Mai mult chiar 
decât sfinţii, ei sunt contemporani ai lui Cristos. 


De ce nu-mi este inima o mare de sânge fără fund, ca s-o 


revărs asupra lumii şi să-i ascund petele într-o strălucire roşie şi 
universală? Atunci, lumea ar merita jertfa sângelui şi un pumnal 
introdus în inimă ar rezolva problema mântuirii. 


Muzica mă face contemporan inimii. Golurile vieţii sunt 
pauze ale inimii. Dar muzica este oroare de vid şi plin al inimii. 
Şi se înfiripă în suflet acorduri care mă fac contemporan 
îngerilor... 


Aud timpul. Lunecând pe zgomotul lui înapoi, epuizând 
retrospectiv percepţia lăuntrică a timpului, undeva, în infinitul 
amintirii, tăcerea mă scoate din clipe. După acel gol se tânguie 
fiinţa? Religia începe de la această tăcere. Dar noi nu putem 
percepe decât istoria - vibrația timpului. 


Caut omul, care de-ar fi fost Adam, şi astăzi eram în 
paradis... 


În fiecare epocă, oamenii au privit altcumva. Lumea nu s-a 
schimbat, şi nici ochii. Dar vizibilul a variat continuu, după 
mărimile inimii. Noi vedem astăzi obiecte şi de aceea privirea 
are o direcţie, un definit compromiţător, o interesare în lume. 
Absenţă de infinit (spre care priveşte omul Renaşterii) şi triumf 
al imanenţei. Cultura modernă este un impresionism, ale cărui 
nuanţe nu derivă din variaţii de intensitate, ci din multiplicitatea 
aparenţelor. 

De ce înţelegem atât de greu arta medievală, dacă nu din 
cauza inaccesibilului privirii?! Trebuie să faci abstracţie de 
amintirea oricărui obiect, pentru ca să te poţi apropia de ea. 
Definiţia Madonei? Absența percepției. Cred, într-adevăr, că 
madonele n-au văzut nimic, ca orice fiinţe care trăiesc în 
viziune. Poate că oamenii lui Giotto, vreau să spun sfinţii lui, nici 
n-au înregistrat pământul. Mirarea continuă din ochii tuturor 
fiinţelor medievale derivă din ceva ce noi numai bănuim. 
Impresia stranie de idiotie divină din înfăţişarea, gestul şi mai 
ales privirea lor... Atât de mult au stat ele cu faţa spre 
Dumnezeu, încât leşinul ceresc le-a răpit lumina ochilor... 


Cristofor Columb să fi spus oare Isabelei: „Dă-mi, Mare 
Doamnă, corăbiile şi ţi le voi reînapoia cu o lume la remorcă”? 


Atunci, el a făcut o expediţie religioasă, deoarece sentimentul 
geografic al unei lumi este un sentiment religios. Imperialismul 
geografic rezultă dintr-o incapacitate de respiraţie în spatiu, 
fiindcă orice spaţiu e prea mic. Căutarea nemărginirii este o 
depăşire a spaţiului prin spațiu. Infinitul depăşeşte întinderea, 
fiind el însuşi întindere.— Sfinţii nu cunosc spaţiul, şi nu-l cunosc 
fiindcă sfinţenia este o stare religioasă împlinită, o dorinţă 
religioasă satisfăcută. Columb a fost atât de avid de spaţiu 
fiindcă era un neîmplinit religios. El simțea ceea ce noi știm; nu 
poţi deveni un intim al cerului înainte de a fi lichidat cu 
întinderile. Pentru spanioli, descoperirea Americii a fost un izvor 
de belşug, pentru Columb, o poartă spre cer. 

Uneori, senzaţia cea mai mică şi mai indivizibilă ne apropie 
de absolut, ca o revelaţie. O atingere delicată a pielii ne umple 
de un fior mistic; amintirea unei senzaţii, de nelinişte 
nepământeană. Culorile capătă strălucire transcendentă, iar 
sunetele accent apocaliptic. Totul este religios. O părticică de 
aer pare a degaja aceeaşi participare la înţelesul extatic al lumii 
ca spectacolul unei nopţi de vară. A prinde tactil misterul şi 
orice atingere ar fi o uimire sau o înmărmurire... Când ultima 
senzaţie mă apropie de Dumnezeu ca o cantată de Bach... Oare 
mai există pământ? 

Este ştearsă o gândire ce se dispensează de ideea 
paradisului şi goală o simţire ce nu este o implorare a lui. Îmi 
pare uneori că toate gândurile şi toate regretele ar trebui să 
facă o cunună în jurul lui şi că toate forţele nemărturisite ale 
fiinţei ar trebui să ne împingă în extazul său. Paradisul este 
materializarea extazului şi locul echivalenţelor. Flori, flăcări, ape 
nu sunt decât adieri şi toată firea nu este decât o adiere. 
Echivalenţe în impalpabil şi materialitate de fulg... Aş vrea să-mi 
ţină umbră visele, şi stâncile să nu fie mai grele ca lumina... 
Substituirea lumilor în ritm de adieri... Adică a le pierde printre 
degete ca nisipul şi a te mângâia în trecerea lor ca în atingeri de 
boare... sunt degete ce pipăie margini de lumi şi priviri neutre 
timpului, actuale în începuturi. 

Mai există altceva în afara delirului ceresc şi a prezenţei 
cosmogonice? Căci delirul ceresc este sfârşitul gândirii, iar 
prezenţa cosmogonică sfârşitul omului. 


Începutul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice delir 


este un apel la începuturi. Numai pierzându-ne conştiinţa, ne 
reamintim de paradis şi uităm de spaţiu. Căci paradisul este 
spațiul delirului ceresc. 

lubesc feţele încoronate care au suferit de obsesia morţii. 
Teama născută în confort, groaza mărită de putere şi obsesiile 
alimentate de îmbuibare împrumută meditaţiei morţii o eleganţă 
chinuită şi o tortură somptuoasă. Sărăcia şi cu Moartea seamănă 
ca două flori într-un buchet veştejit, încât săracii mor precum 
bogaţii respiră. Oare Filip al II-lea, la Escurial, şi Carol Quintul, la 
Yuste, nu s-au retras pentru a gândi limita puterii şi a dominaţiei 
lor, moartea?! Aceştia au vrut să domine moartea prin 
meditaţie, pentru ca ridicându-se deasupra ei, să nu vadă o 
iluzie în putere. Au înţeles însă la sfârşit că descoperirea morții 
nu te mai poate face stăpân pe nimic. Acel ce descoperă 
moartea e egal cerşetorului, care se deosebeşte de ceilalţi 
oameni prin aceea că moartea nu-i mai poate descoperi nimic, 
acoperit fiind de ea. 

Filip al Il-lea, chemând pe patul de moarte pe fiul său, 
moştenitorul tronului, şi spunându-i: „le-am chemat ca să vezi 
unde sfârşeşte totul şi monarhia” sau Carol Quintul, asistând la 
înmormântarea proprie, făcută mult timp înainte de a muri, 
pentru ca intimitatea cu deznodământul să-i atenueze teama — 
nu se transformă sub imperiul fricii în cerşetori în imperiul lor? 
Sau împărăteasa Elisabeta de Bavaria, ascunzându-şi după 
evantai, la recepții imperiale, expresia de resemnare şi de 
groază şi abandonându-se morţii, care, după propriul cuvânt, 
„grădinăreşte” în ea! 

Viziunea stăruitoare a morţii nu te poate face decât 
cerşetor. Dacă totuşi atâţi regi singuratici şi atâţi alţi singuratici 
neîncoronaţi n-au putut trage această consecinţă, atât de 
îngrozitoare pentru muritori şi atât de banală pentru sfinţi, nu se 
poate explica decât prin absenţă acelui grăunte de demenţă, 
care, în limbaj ceresc, se cheamă sfinţenie. 

Cine a gândit totul, fără să devină cerşetor, se numeşte, în 
limbaj pământesc, filosof. Căci dacă filosofii se gândesc la o altă 
lume, ei sunt totuşi inapti pentru ea. 

Când ascult sfârşitul lui Matthäuspassion de Bach, înţeleg 
pe acei oameni care s-au sinucis din nerăbdarea paradisului... 

Un orgoliu ceresc mă leagă de paradis, mai mult decât îi 
îndepărtează pe creştini umilinţa de pământ. Distanţa mea de 


creştinism: imposibilitatea de a concepe ieşirea din lume în 
afară de orgoliu... 

Mări şi ţări descoperitu-mi-au pământul. Dar inima e 
deşartă de el... 

Femeia nu-ţi iartă nici o inocenţă, precum viaţa nici o 
luciditate. 

Gândul trebuie să fie virulent asemenea unei picături de 
otravă sau mângâietor ca o lacrimă de înger. 

Nu este clipă care, de-aş umple-o de mine, nu m-ar scoate 
din timp. De m-aş lăsa pradă mie, pe veci m-aş târî la intrările 
altor lumi.. 


Numai fiind nedrept cu sfinţii, poţi recunoaşte un drept 
acestei lumi. 


Toată viaţa voi fugi spre lumea în care oamenilor li se pare 
că sunt, ca lumea cealaltă să mă îmbrăţişeze mai mult, tot mai 
mult. Hărţuiala între cele două lumi sau între nenumăratele care 
se interpun are o savoare cerească şi un tragic pământesc. 
Zâmbetul îngerilor umbreşte cunoaşterea; dar de câte ori singuri 
în nemângâiere rămas-am în cunoaştere, lipsiţi de adieri 
cereşti... Coloanele lumii sunt regrete ce au devenit blesteme. 
Oare mângâierea noastră să fie prăbuşirea lumii? Dar îngerii ne 
vor sări în ajutor. 

Cine a înţeles că lumea asta nu întrece condiţia amăgirilor 
n-are decât două căi: să devină religios, salvându-se din lume, 
sau să salveze lumea, distrugându-se. Concesia pe care o facem 
pământului este jertfa vieţii noastre. Şi amăgirile au altar. 
Umbrele se hrănesc cu sângele şi cu renunţarea noastră. 
Capitulările şi laşităţile în faţa veşniciei constituie osatura lumii, 
căreia ne predăm - sau răspundem numai unei tentaţii? Mă vor 
avea amăgirile întreg? Putea-voi să-mi pun nemângâierea în 
serviciul exclusiv al aparenţelor? De mă voi amăgi, salvatu-le- 
am, ca amăgire între amăgiri. 

O presimţire de extaz echivalează o viaţă. De câte ori 
marginile inimii întrec pe ale lumii, de atâtea ori intrăm în 
moarte de prea multă viaţă. Cuprinsul inimii, în care se 
rătăceşte universul. Inima deschisă totului sau despre sfâşierile 
inimii... Şi despre sângele inimii care nu pătează decât cerul. 
Doamne, roşii vor deveni tăriile de sfâşierile noastre! 


Oare inima să mă fi dezlegat de pământ? Să-l fi înghiţit ea? 
în ce colţ să-l caut, pe ce fund să mă regăsesc? Doamne, m-am 
prăbuşit în inima mea! 


SFÂRŞIT 


